Victoria Ocampo 


(artas Ang élica 


y otr de 


Editorial Sudamericana 


es 


7 


¡Ter lo" di Carta. Praia Caine” tica tadas licccós Esaridas E 


LL 


(artas a Angélica 


y otros 


rl 


ma a me Ra — ml “MOVED TP 


me. 


=y 
La 


= A 
E 


Diseño interior y tapa: Isabel Rodrigué 


IMPRESO EN LA ARGENTINA 
Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723. 
O 1997, Editorial Sudamericana S.A. 


Humberto 1? 531, Buenos Aires 


ISBN 950-07-1255-5 


A a E A EG 


Victoria Ocampo y 
DL 
5 


(artas a Angélica y 


y otros 


Edición, prólogo y notas: Eduardo Paz Leston 1 


EDITORIAL SUDAMERICANA 


BUENOS AJRES 
. 


o er y oh li nd a li 


P 


E 

- 

F Nota: Las cartas originales se encuentran en la Biblioteca 
A de la Universidad de Princeton, New Jersey, División 

SS Manuscritos, Departamento de Libros Raros y 

E Colecciones Especiales. 

P 


Los editores agradecen muy especialmente a María Rebeca 
Peña y Rebeca Fraga, al Dr. Abel Bengolea, a 

Peter T. Johnson, de la Universidad de Princeton, y a 
Eduardo Paz Leston, quienes posibilitaron la edición de 
este libro. 


Agradecen también a Hugo Beccacece, y a los archivos 
fotográficos de La Nación y Atlántida. 


A 
Ñ 


P Foto de la página anterior: las hermanas Ocampo en las 
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Prólogo 


Angélica era la segunda hija de Manuel S. 
Ocampo y de Ramona Aguirre. Nacida en 1891, 
era un año menor que Victoria. Inseparables 
compañeras de juegos y estudios en su infan- 
cia, siguieron siéndolo en su madurez. Pasaban 
los fines de semana en “Villa Ocampo”, la vieja 
quinta de San Isidro, y veraneaban en “Villa 
Victoria”, en Mar del Plata, con amigos comu- 
nes, muchos de ellos escritores. Angélica estu- 
vo ligada a Sur, la revista dirigida por su her- 
mana, desde su fundación. No era raro verla en 
las oficinas de Sur. Algunas reuniones del co- 
mité de colaboracion de la revista se realizaban 
en su casa, así como agasajos a escritores ex- 
tranjeros en ausencia de Victoria, cuando 
ésta estaba de viaje. Era estimada por los escri- 
tores que la conocieron, algunos de ellos famo- 
sos como Drieu la Rochelle y Michaux. Borges, 
por otra parte, le dedicó uno de los cuentos de 
Historia universal de la infamia. Pero, si bien se la 
menciona en las biografías de Drieu la Rochelle 
y de Roger Caillois, su figura ha quedado 
desdibujada, quizá porque ella así lo quiso. Sin 
embargo no se limitó a ser una especie de em- 
bajadora de su hermana mayor, sino que dedi- 
có muchos años de su larga vida (murió en 
1980) a colaborar activamente en obras benéfi- 
cas como la Fundación para combatir la leuce- 
mia (FUNDALEU), entre otras. Pienso que es 
injusto omitir, como suele hacerse, que la quin- 
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ta de San Isidro y la casa de Mar del Plata fue- 
ron donadas también por ella a la UNESCO. 

Las primeras cartas están dirigidas a los padres 
y hermanas de Victoria. Pero Angélica es la des- 
tinataria de casi todas ellas. En los años '40 se 
agrega Pancha, Francisca O. de García Victorica, 
la tercera de sus hermanas, casada con un conoci- 
do abogado que poseía una valiosa colección de 
pintura posimpresionista y que era además un 
discreto fotógrafo aficionado. Pancha era conoci- 
da entre los amigos de Victoria por su sentido del 
humor y por su bondad. También, como sus her- 
manas mayores, era muy aficionada a la música. 
Sus dos hijas, en cambio, eran balletómanas (una 
de ellas, Victoria Francisca, Toría, publicó un libro 
sobre el Original Ballet Russe que incluía nume- 
rosas fotografías). Doy estos datos para mostrar 
que Victoria compartía sus aficiones artísticas e 
intelectuales con su propia familia. Porque hay 
que señalar que las hermanas Ocampo eran ex- 
cepcionalmente cultas. 

Otros corresponsales de los años “40 fueron 
José Bianco y la condesa de Cuevas de Vera. 
Aunque a ellos me refiero en las notas, no está 
de más agregar que Tota Cuevas, como solía 
llamársela, pertenecía a la élite intelectual ar- 
gentina, a pesar de no ser escritora. Estaba 
acostumbrada a tratar con escritores, pintores y 
cineastas que figuran entre los más eminentes 
de este siglo, Fue, en la Argentina, temprana 
lectora de Lévy-Strauss. Sus juicios eran respe- 
tados y a veces temidos por la propia Victoria 
Ocampo, a quien sacaba fácilmente de quicio. 
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En los años '60 se agregaron nuevos corres- 
ponsales: Fryda Schultz de Mantovani, César 
Magrini, conocido escritor y periodista argenti- 
no, y María Renée Cura (la primera y la última, 
además de ser amigas de V. O., estaban estre- 
chamente vinculadas a Sur, revista para la cual 
trabajaban ad honorem). Como se verá más ade- 
lante, la directora de Sur estaba muy atenta a lo 
que sucedía en la revista, tanto en la redacción 
como en la administración. 

Este conjunto de cartas constituye una crónica 
casi diaria de lo que hacía y de lo que pensaba 
Victoria Ocampo durante sus viajes; en ellas 
quedan registradas sus reacciones, siempre vi- 
vas y no pocas veces apasionadas, ante personas 
y situaciones, Llama la atención, por ejemplo, la 
irritación —alergia es la palabra que ella usa- 
ría— que le producen por lo general los escrito- 
res, sobre todo la subespecie de los literatos. 
Pero no todas las cartas son así. Algunas —la 
dirigida a Pancha sobre las Memorias de Adriano, 
aquella otra, a José Bianco y a Tota Cuevas— 
están escritas con menos premura, son en todo 
caso más reflexivas, más abstractas, digamos. 
Hay también cartas confidenciales y cartas co- 
lectivas. Las variaciones de tono son evidentes. 
Se notan, a través de todas ellas, distintas fases 
de la personalidad de Victoria Ocampo. En el 
segundo volumen de su Autobiografía nos ad- 
vierte, refiriéndose a sus cartas a Delfina Bunge: 
“Hay cosas que podemos hablar con ciertos y 
determinados amigos; otras, con otros. De modo 
que la correspondencia con una sola persona 
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revela un aspecto de nosotros, pero uno solo. Si 
nos entendemos en más de un terreno con tal o 
cual persona o si hay afinidades de tempera- 
mentos y de gustos a la vez, será más completa 
la “muestra” de nuestra personalidad que apare- 
ce en la correspondencia. Pero nada más”. 

De lo que sí podemos estar seguros es de la 
vida que encierran estas cartas. Creo que ése es 
el secreto de la supervivencia de este género 
literario. A pesar de una sintaxis muchas veces 
descuidada y hasta de errores gramaticales, las 
cartas se imponen a nosotros porque se impone 
la personalidad de quien las escribió, la perso- 
nalidad de una mujer que siente y piensa como 
tal y que se expresa en los términos que le pare- 
cen más verídicos. 

Habría que distinguir tres períodos, en esta 
serie de cartas, hasta ahora la más extensa y 
más completa de las que se publicaron después 
de la muerte de su autora. El primero abarca 
desde 1929 hasta 1940. Victoria Ocampo ya no 
es una desconocida cuando vuelve a París en 
1929, después de quince años de ausencia. La 
Revista de Occidente había publicado dos libros 
suyos, De Francesca a Beatrice (1924) y La laguna 
de los nenúfares (1926). Ortega y Gasset, 
Keyserling, Jules Supervielle y el director de 
orquesta suizo Ernest Ansermet le dieron car- 
tas de presentación para los escritores más 
prestigiosos de la capital francesa. Esta esplén- 
dida mujer de treinta y ocho años, a la vez 
tímida y arrogante, estaba dispuesta a conquis- 
tar ese mundo en la forma elegida por ella, lo 
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que dio lugar a no pocos malentendidos, que a 
la distancia resultan bastante cómicos. 

Sus primeras impresiones las tenemos en es- 
tas cartas. No solamente conoce a Paul Valéry, a 
Drieu la Rochelle, a Montherlant, a Joan Miró, a 
Tristan Tzara, a Jean Cocteau, etc., sino que ade- 
más descubre, en casa de una amiga argentina, a 
un estudiante de medicina que con los años sería 
famoso. El 20 de enero de 1930 le escribe a Angé- 
lica: “En cuanto a Jacques Lacan es un individuo 
no menos singular en otro género. Inteligente y 
ambicioso. Lleno de no sé qué energía desafora- 
da que lo devora física y moralmente. Con sue- 
ños napoleónicos de poderío”. 

Algunas de estas cartas le sirvieron para fu- 
turos artículos y conferencias, aunque para ello 
tuvo que suprimir detalles bastante pintores- 
cos. Los años “30 fueron para ella muy ricos en 
experiencias intelectuales y afectivas. En 1931 
fundó la revista Sur y, dos años después, la 
editorial del mismo nombre. La labor de difu- 
sión realizada por Sur fue sorprendente por su 
calidad y por su clarividencia. Además de sus 
actividades como conferencista y editora, y su 
lucha tenaz por los derechos de la mujer a tra- 
vés de la Unión de Mujeres Argentinas, hay 
que mencionar su participación como reci- 
tante en Perséphone de Stravinsky, dirigida por 
el propio compositor. No hay que olvidar que 
el teatro había sido su primera vocación. Lo 
cuenta en su Autobiografía. 

El segundo período, mucho más largo, abarca 
los años de la Segunda Guerra Mundial, la 
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F posguerra y el peronismo, es decir desde 1940 
rm hasta 1955. Los años de la guerra fueron para 
ella de intensa actividad. Publicó la segunda se- 
3 rie de Testimonios, su ensayo sobre Lawrence de 
P Arabia y un libro de artículos en francés. Luchó 
. por la causa aliada y apoyó a escritores y artistas 
DS europeos, salvando la vida de algunos de ellos 
como la de la fotógrafa alemana Gisele Freund. 
En cambio, en su vida íntima atravesó un perío- 
do de gran soledad, que se advierte apenas en 
las cartas a Angélica. En la posguerra reanudó 
sus viajes a Europa, a pesar de estar bastante 
Y empobrecida. Conoce entonces a Camus y se es- 
Ñ trecha su amistad con Stravinsky, Aldous 
a Huxley y André Malraux. Publica dos series más 


5 de Testimonios —la cuarta con el título de Soledad 

F sonora— y sus libros sobre Keyserling y Virginia 

Woolf. Y al final de los años '40 los escritores del 

grupo Sur, con Borges a la cabeza, comenzarán a 

ser traducidos. 

En las cartas de este período se refiere 

" obsesivamente a un tema que la preocupará 

hasta el final de su vida. No acepta la disyunti- 

va entre lo moral y lo estético, entre lo intelec- 

tual y lo espiritual. Ese humanismo cristiano, 

aunque al margen de la Iglesia católica y de 

cualquier otra iglesia, es lo que dará un pecu- 

á liar acento dramático a su vida, y sobre todo a 
su vida como escritora. 

| El tercer período abarca desde 1955 hasta 

1979, el año de su muerte. Los premios, las con- 

decoraciones, los libros que se van sumando y el 

carácter de “mito viviente” que va adquiriendo 

con los años, no suavizarán sus reacciones. V. O. 
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—como le gustaba firmar— es aun más bata- 
lladora. Alguna vez, burlándose de sí misma, se 
definió como “a furious old woman”. Algunas 
cartas de estos años, las que se refieren a 
Stravinsky y su mujer, a la comida que dio De 
Gaulle en su honor y a lo que le sucedió en una 
lujosa peluquería de París muestran su agudo 
sentido de la comicidad y teatralidad en deter- 
minadas situaciones. La misma sintaxis —me- 
diante el uso frecuente de paréntesis, guiones y 
signos de admiración— reproduce las in- 
flexiones y los gestos de los protagonistas de 
tales historias. Se nota aquí su temperamento de 
actriz y su conocimiento del teatro. 

En cuanto a la selección de estas cartas, he 
tenido acceso a unas ciento setenta. He trabaja- 
do sobre fotocopias ya que los originales perte- 
necen a la Universidad de Princeton. Traté de 
equilibrar los tres períodos entre sí. Lamenta- 
blemente no quedan, según me informaron, 
sino pocas cartas de los años '30. Como se verá, 
he tenido que hacer cortes, que han sido indica- 
dos por puntos suspensivos entre corchetes. 
Obeceden a dos razones: se ha procurado no 
herir los sentimientos de algunas personas 
mencionadas en ellas y se han suprimido repe- 
ticiones y detalles tediosos. Algunas iniciales 
han sido cambiadas. 

Las notas no están destinadas a lectores fami- 
liarizados con los personajes y temas de estas 
cartas. Tampoco he puesto notas en todos los ca- 
sos ya que hubieran ocupado demasiado espa- 
cio. He traducido casi todo lo que está en inglés y 
en francés. Algunas cartas, muy pocas, fueron 
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escritas enteramente en francés; se les agregó la 
traducción. Hay que tener en cuenta que el fran- 
cés fue el idioma en que V. O. empezó a escribir. 
Por lo general escribe al correr de la pluma —de 
la lapicera, que suele quedarse sin tinta—, tan 
rápido a veces que cuesta descifrar la letra. Por 
eso no es raro que eche mano a palabras francesas 
o inglesas. Se diría que escribe guiada por su 
propia voz. 

V. O. casi siempre fechaba sus cartas, y el 
membrete del hotel indica dónde se alojaba. He 
puesto entre corchetes la ciudad donde estaba y 
el nombre del hotel. He respetado la sintaxis en 
la mayoría de los casos, aunque he hecho co- 
rrecciones mínimas cuando no se entendía el 
sentido de lo que quería decir. 

Agradezco a la Universidad de Princeton, al 
Dr. Abel Bengolea y a la Fundación Sur que han 
autorizado la publicación de estas cartas, y a 
María Rebeca Peña y Rebeca Fraga, que me pro- 
porcionaron las fotocopias de las mismas y que 
cooperaron en distintas etapas de este proyec- 
to. No hubiera podido llegar al término de este 
trabajo sin la valiosa y paciente colaboración de 
Ernesto Montequin, que pasó estas cartas, más 
las notas, siguiendo mis indicaciones. Por últi- 
mo, quiero dejar constancia de mi agradecimien- 
to a Peter T. Johnson, de la Universidad de 
Princeton, a Gloria Rodrigué y a Paula Viale por 
haberme elegido para esta tarea. 


EDUARDO Paz LesTON 
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París, 23 de Enero de 1929 
Querida mamá: 
ecibo en este instante tu telegrama y me ale- 
gro tanto de que estén bien. ; 
Te escribo entre plato y plato. Estoy almor- Ñ 
zando sola y a la disparada porque realmente no tengo 
tiempo de almorzar. Ayer con Isabel Dato (es la hija del bl 
que asesinaron en España), Adelia? y los Roustan, fui- mW 


mos a ver los cuadros de Miró, un muchacho español 
cabeza de la escuela surrealista. ¡La cara de Roustan era 
un espectáculo! Una de las telas que nos mostró Miró 
era así, no exagero: 
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El número en negro. La tela gris. La redondel blanca. 
Las manchas lacre. Había algunas que como color eran 
bonitas, agradables. Y lo más curioso es que Miró es un 
ser absolutamente sincero y al mismo tiempo no parece 
nada trastornado. 

Isabel (duquesa de Dato) que se muere por la pintura 
de ese estilo decía: “¡Qué maravilla! ¡Qué hermoso!” y 
Roustan estaba anonadado. “Comment avez vous evolué 
vers cet art?”? Le preguntaba a Miró. Y Miró con su 
fuerte acento catalán contestaba “Par dégoút dé la 
painture””. 

Los colores son sin embargo tan lindos que me gusta- 
ría tener una de esas telas para colgarlas patasparriba en 
mi casa nueva. El color es lo único que a mí me gusta. 

Pronto escribiré. Mando ésta enseguida para que sal- 
3a por avión. 

Un abrazo para todos, 


| Adelia Acevedo estaba vinculada a círculos intelectuales 
argentinos y europeos. Sus amigos eran tan diversos como 
Eugenio D'Ors y María Rosa Oliver. Acompañó a Victoria 
Ocampo y Rabindranath Tagore a la estancia Chapadmalal 
en 1924. Van Dongen pintó su retrato de cuerpo entero (Mu- 
seo Nacional de Bellas Artes). 

2 “¿Cómo evolucionó hacia ese arte?” 
* “Por asco de la pintura”. 


París, 11 de Enero de 1930 
Querida Ange: 


noche comí en lo de Jo A.' con Far- 
gue? (divertido pero me revienta), Riviére 
y un muchacho, Jacques Lacan, de quien 
me estoy haciendo, a pasos agigantados, muy amiga. 

La atmósfera de lo de Jo no es muy propicia a la 
francachela (intelectual por lo menos). Las cosas pasaron 
en un tren de aceite y vinagre disimulado. Fuimos des- 
pués a la Opéra, Lacan, Riviere, Jo y yo. Jo insoportable. 
Había huelga de taxis. Así que Jo nos depositó en nues- 
tras respectivas casas. Lo peor es que Lacan vive en el 
hospital Sainte Anne, a 1 hora del centro de París casi. 

Al poco tiempo de haber llegado yo, teléfono. Lacan 
que me decía: “Quelle affreuse soirée! J'en creverai si je 
ne vous en parle. Pouvez vous me recevoir une minute? "? 
(Otra hora de viaje, en el métro esta vez). Conversación 
hasta las cinco de la mañana. (Los locos de St. Anne las 
habrán pasado buenas). ¡Enfín! 

Lacan es exactamente lo contrario de Drieu, física y 
moralmente. Pelo negro o casi, entusiasmo, entusiasmo 
y entusiasmo, gran boca; ¡la boca más y más simpática 
que te puedas imaginar! 

Ayer de tarde fuí a lo de Gourgaud (descendiente del 
general que acompañó a Napoleón en Santa Helena) 
(Había recibo). Lote [2] tiene una colección de cuadros 
extraordinaria. Picassos, Braques, Matisses, Cézannes, 
Watteaus, etc. etc. La casa lujosa pero con terribles fallas 
de gusto, Estuve con Mme. Letellier” (¡lo que habrá sido 
de linda esa mujer!) que me habló de Enrico... 
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F Drieu me leerá su pieza mañana*. Está en un estado 
a de suceptibilidades y malcrianzas insoportables. La otra 
E noche salió de aquí indignado, a la 1 de la mañana, por- 
Pp que yo bostezaba y tenía sueño. Tengo que presentárselo 
a Lacan para que trate de darle un remedio. 
SS Hasta mañana o pasado. Esta semana me ocupo de la 
valija. 
Un abrazo 
Vv 


Lacan es inteligentísimo. Me gustaría que lo cono- 
ÍS cieras. 


s 
p ' Josefina de Atucha, marquesa de Jaucourt (1889-1976), una 
de las célebres hermanas Atucha. Proust la menciona en una 
Ñ carta a Mme. Strauss (11 de octubre de 1917), y Diana 
Vreeland, en su álbum fotográfico Allure, la considera una de 
las mujeres más elegantes del mundo. 
ns 2 León-Paul Fargue (1876-1947), poeta francés, discípulo de 
Mallarmé, alternaba con igual maestría el verso y la prosa. 
(Tancrede, 1895; Poémes, 1912; Epaisseurs, 1928). También fue un 
4 nostálgico cronista de su ciudad natal (Le piéton de Paris, 1939). 
Erik Satie compuso canciones sobre algunos de sus poemas. 
* Geurge-Henri Riviére (1897-1985). Etnólogo francés. Reor- 
ganizó el Musée de l'Homme con Paul Rivet y creó el Musée 
A des Arts et Traditions Populaires (1937). Gracias a su influen- 
' cia pudo Victoria Ocampo organizar, a último momento, una 
exposición de las pinturas de Rabindranath Tagore. 
1*Qué horrorosa velada! Estallaré si no le hablo de eso, ¿Pue- 
de recibirme un minuto?” 
? Famosa belleza de la belle époque, “mil veces dibujada por 
P Helleu” (Victoria Ocampo, Autobiografía 1D. 
$ Probablemente L'cau fraíche. 


de 18 


Ml pis: Paila JOA dat a ria 


París, 20 de enero de 1930 
Querida Ange: : 
o te figurás con cuánto placer —o alegría— 
recibo tus cartas (pocas). y 


Aquí la vida es de una pobreza franciscana 
en todo lo que se refiere a las “cortesías del corazón” 
como diría la Bestia del Apocalipsis. 

Pues era yo la que tenía aprensiones el día que hablé por 
teléfono y los anteriores. Esperaba un telegrama el 1* de 
año. Y fuera de uno que me llegó de Pancha, en París, y 
con mucho atraso, ¡ni palabra! Estas cosas impresionan 
mucho en alta mar (o alta tierra) y a la distancia, lo cierto a 
es que me sentía muy triste. 

Enferma no. Es decir, enferma he estado, pero muy 
poco. Un resfrío y dolor de garganta. Y como no quiero 
que mi antigua angina se encuentre con terreno propicio 
para volverse a instalar, me quedé en cama ayer. Jacques Ni 
Lacan me limpió la garganta con un desinfectante mara- 
villoso. Ya no me incomoda pero tengo el resfrío en la «] 
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nariz. 

¿Drieu?? Aquí estuvo hoy y antes de ayer. Como te 
dije; cada vez más enamorado de naufragios, derrotas, 
catástrofes, cataclismos, desastres, descomposiciones, 
ruinas. No quiere ver a nadie. Tan es así que yo lo había 
invitado a comer mañana para ir a ver el nuevo ballet de 
Poulenc?. Como creyó que iríamos solos había aceptado. 
Pero esta tarde se encontró aquí con un muchacho espa- 
ñol y por él supo que venían también mañana Isabel 
Dato, Ramon Fernandez*, Delia? y Jacques Lacan. En- 
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tonces me dijo que no vendría, que ya no podía tolerar a 
esa gente y que prefería irse a vivir a un desierto, 

En eso está (y es sincero). Absolutamente neurasténico 
e intratable, Creo que no se ve sino conmigo y 2 amigos. 

En la Revue de Paris apareció Une femme á sa fenétre. 
Está bien. En progrés sobre Bleche? 

En cuanto a Jacques Lacan es un individuo no menos 
singular en otro género. Inteligente y ambicioso. Lleno 
de no se qué energía desaforada que lo devora fisica y 
moralmente. Con sueños napoleónicos de poderío. Tra- 
baja en el hospital. Escribe (“je chante pour moi méme”: 
es decir no publica)". Sale, no sé a que hora duerme, nia 
qué hora come. 

Odia a Paul Valéry y escribe versos valéricos. Estos 
por ejemplo: 


“Choses, que coule en vous la 
sueur ou la seve. 

Formes, que vous naissiez de la lr 
forge ou du sang, y 

Votre torrent n'est pas plus dense 
que mon reve 

Et si je ne vous bat d'un désir incessant 

Je traverse votre eau. Je tombe sur la gréve 

Ou m attire le poids de mon démon pensant...” 

ete. 

Anoche vino a verme y nos reímos bastante de comu- 
nicarnos nuestras impresiones respecto a la curiosidad 
con que Isabel Dato y Jawne (el españolito, me olvido de 
su apellido) nos observan. “Us sont anxieux de voir qui 
será dévoré” dice Jacques. “Et en ce moment, ils n'y 
comprennent plus rien”? 
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Jacques ha entrado en el círculo isabelino por las 
Innisdael (Thérese). Sabrás que Thérese (cette vieille 
gonzesse'"", dice Drieu) tiene una especie de salon 
royaliste donde tróne Lucien Daudet"*. Viven en un 
magnífico hotel, rue de Varennes y según Jacques 
“Thérese a 52 ans jouit encore de se prommener sans 
institutrice” 2. Son gentes collet monté y fin de race”. 
Todavía no veo bien cuál es el papel de Jacques ahí. 

Lo que puedo decirte es que la ambición de Jacques es 
algo por el estilo de la de Napoleón... cuando era todavía 
Buonaparte. 

Tenemos en común el gusto del disparate, entre otros. 
Ayer me contaba de un libro (tengo que buscarlo) en que 
los personajes se llaman: 

M. le directeur de la Direction Générale 

M. Membre (membre) etc. 

Hasta mañana 


24 de Enero 


El ballet de Poulenc no me resultó gran cosa. Ya verás 
por la carta a mamá que fuí a lo de Mme Bousquet*. Un 
opio, en resumidas cuentas. 

Ansermet llega el martes, de paso para Londres. Ha 
recibido noticias de la Apo” y quiere hablar conmigo. 

No hay nada de nuevo. Recibí carta de Waldo!" insis- 
tiendo en que me fuese a Norte América. Probablemente 
iré, si Dios quiere. 

Un abrazo fuerte de 
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Foto: Paul Valéry. 
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' Se habían conocido el año anterior, en casa de Isabel Dato, 
E Pierre Dricu la Rochelle (1893-1945), testigo lúcido del males- 
P tar moral de su generación, vino a la Argentina en 1932, invi- 
tado por V.O. a dar conferencias. Sin poder resolver sus con- 
“a tradiciones, y obsesionado por la decadencia de Francia, su 
Cy patria, Drieu adhirió al fascismo a mediados de los años 30. 
Colaboró con los alemanes durante la Ocupación, y al termi- 
nar la guerra se quitó la vida, después de haberlo intentado 
varias veces, Escribió novelas (Le feu follet, 1931; Réveuse 
bourgeoisie, 1937; Gilles, 1942) y ensayos (Genéve ou Moscou, 
1928). Su Journal 1939-1945, particularmente virulento, se 
publicó en 1992. V.O. escribió mucho sobre Drieu, pero sólo 
“y mencionaremos “El caso Drieu la Rochelle” (Soledad sonora) 
Ñ y Autobiografía V. Sobre esta relación apasionada y frustran- 
o te, véanse Dominique Desanti, Drieu la Rochelle ou le 
F séducteur mystifié y Pierre Andreu-Frédéric Grover, Drieu la 
Rochelle. Ambas biografías contienen cartas de V,O, 
? Aubade, música de Francis Poulenc, coreografía de Balanchi- 
ne, presentado el 22 de enero de 1930 en el Théátre des 
Champs-Elysées por la compañía Nemchinova-Dolin. 
3 Ramon Fernandez (1894-1944), escritor francés, destacado 
crítico de la Nouvelle Revue Francaise, autor de Proust ou la 
généalogie du roman moderne (1943). Fue colaboracionista, asis- 
tó al Congreso de Escritores Europeos realizado en Weimar 
(1941), junto con Marcel Jouhandeau y Drieu la Rochelle. Pa- 
dre del escritor Dominique Fernandez. 
* Delia del Carril (1885-1989), compañera de Pablo Neruda y 
cuñada de Ricardo Gúiraldes. En su juventud estudió pintura 
con Fernand Léger, y a partir de los años '60 realizó varias 
exposiciones en Buenos Aires. Fue “la primera caballista en la 
pintura latinoamericana contemporánea” (Volodia Teitel- 
baum: Neruda, 1994). Militó en el Partido Comunista desde 
mediados de los años “30. 
% Novelas de Drieu. 
* “Canto para mí misma”. Aria de Carmen, de Bizet. 
P 7 “Cosas, ya corra en vosotras el sudor o la savia, / formas, ya 
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nazcáis de la forja o de la sangre, / vuestro torrente no es 
menos denso que mi sueño / y si yo no os azoto con un deseo 
incesante / atravieso vuestra agua. Caigo sobre el arenal / 
adonde me atrae el peso de mi demonio pensante”, etc. 

* “Están ansiosos por saber quién será devorado”. “Y en este 
momento ya no comprenden nada”. 

? Thérese d'Hinnisdaél, amiga de Ramon Fernandez y de 
Cocteau. 

1" Ese vejestorio. 

'! Hijo de Alphonse Daudet y amigo íntimo de Marcel Proust. 
Dejó un libro de recuerdos sobre Eugenia de Montijo. 

12 “A los 52 años, Thérese sigue disfrutando de salir a pasear 
sin institutriz”. 

* Son gente estirada y decadente. 

* Marie-Louise Bousquet tenía un salón literario al que con- 
currían grandes escritores franceses y extranjeros. Contraria- 
mente a sus rivales, carecía de fortuna. Fue editora de la edi- 
ción francesa de Harper's Bazaar. 

' El director de orquesta suizo Ernest Ansermet (1883-1969) 
vino por primera vez a Buenos Aires con el Ballet Russe de 
Diaghilev, en 1913, y volvió, durante varias temporadas, a 
dirigir conciertos con la Asociación del Profesorado Orquestal 
(APO), orquesta sinfónica no oficial a la que pertenecían los 
hermanos Juan José y José María Castro. A estos conciertos, 
en los que Ansermet difundió la música moderna (Debussy, 
Ravel, Prokoviev, Falla, Honegger, Stravinsky) concurría 
Marcelo T. de Alvear, presidente de la República. 

'* Waldo Frank (1889-1967), ensayista y novelista norteameri- 
cano. Junto con Eduardo Mallea tuvo un papel decisivo en la 
fundación de la revista Sur (1931). Sus libros más conocidos 
son Our America, (1919), City Block (1919), traducido por Ma- 
ría Rosa Oliver, Virgin Spain (1926), The Discovery of America 
(1929). Sur publicó sus Memorias en 1975. “Waldo Frank fue el 
primer escritor norteamericano que nos puso en íntimo con- 
tacto con su país y que se interesó de veras por nuestros escri- 
tores” (Testimonios, décima serie. Véase también María Rosa 
Oliver, La vida cotidiana). 
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París, 7 de febrero de 1930 


Querida Ang: 


oy, por primera vez desde que estoy aquí, 
veo nieve. 
Conocí en lo de Mme. Bousquet a Leo 
Ferrero", Montherlant? y Guy de Pourtalés*, Leo Ferrero 
muy simpático, Montherlant no me gusta y Guy de 
Pourtalés no sé todavía. También estuve con Ferrero 
padre y Ferrero madre. Leo Ferrero viene a comer el 
$. martes. El lunes comemos, Ramón, Drieu y yo por ahí. 
Ñ Esta noche voy a lo de Delaunay (gentes del grupo de 
a! Tristan Tzara y demás cagatintas del primer élan 
F surréaliste). 
Mañana la llevo a Mme. Bousquet a lo de Jo. Hay allí 
un té. Me imagino que estará el grupo de Documents*, es 
Ñ decir, Riviére, Desnos?, Leiris?, Monnef', etc. 
Anoche comieron aquí Drieu, Isabel Dato, Delia y 
] Ortiz.* No creas que toda esta gente es siempre muy 
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divertida, pero mientras que uno no los conozca intere- 
san, y cuando uno los conoce se queda con 2 0 3 para el 
uso personal y los demás “on les laisse tomber”?, 

Lacan es muy extraordinariamente inteligente, pero 
de carácter intolerable —peor que Drieu a pesar de ser 
totalmente distinto—. Nos peleamos diariamente y a cada 
rato tomo la resolución de no verlo más. Pero como no 
fiene reemplazante que se le asemeje, lo sigo viendo. Pen- 

sábamos ira Chartres este domingo, pero acabo de tener 
una discusión con él por teléfono y creo que no iremos. 
Ansermet lo encontró aquí el otro día y me dijo que 


bo za 


estaba ébloui" por la inteligencia de Jacques. Y no me 
extraña. Pero el carácter es menos éblouissant". 

Ayer vi los nuevos modelos de Chanel. Preciosos. A 
Chanel no la he visto todavía porque no he tenido hiemipo. 

Ayer estuve también con la ministra de Alemania en 
Bruxelles, mujer bastante simpática. Como tengo inten- 
ción de ir allí el 18 (Ansermet dirige 2 conciertos en esa 
ciudad), me podrá ser muy útil esa relación. Se ofreció 
muy amablemente a buscarme alojamiento en un hotel, 
etc. y por el momento no hay nada más nuevo —que yo 
sepa—. 

Un abrazo para todos 

v 


¡Cómo me gustaría que estuvieras aquí! 
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Foto: Jacques Lacan. 


' Escritor italiano, perteneció desde su fundación al comité 
P extranjero de la revista Sur. José Bianco y Victoria Ocampo le 
dedicaron sendos artículos con motivo de su muerte tempra- 
na en el n* 10 de Sur (1935). Era hijo del historiador Guglielmo 
Ferrero y de Gina Lombroso (véase también Victoria Ocampo, 
Autobiografía VI). 
? Henry de Montherlant (1895-1972), novelista, ensayista y 
dramaturgo francés. V.O. lo atacó por su misoginia en un 
artículo titulado “El león y el mosquito” (Sur, n* 176, junio de 
1949). 
3 Guy de Pourtalés (1881-1941), autor de origen suizo especia- 
/ lizado en biografías de grandes músicos. V. O. comentó su 
vida de Richard Wagner (Testimonios). 
* La revista Documents (1929-1930), financiada por el marchand 
Pa Georges Wildenstein y dirigida en su segundo año por 
F Georges Bataille. Acogió a los disidentes del surrealismo. 
? Robert Desnos (1900-1945), poeta francés, autor de La liberté 
ou Pamour (1927) y Corps et Biens (1930). Por participar en la 
Resistencia murió en un campo de concentración. 
Ñ * Michel Leiris (1901-1990), escritor y etnólogo francés, autor 
de L'áge d'homme (1939). De la littérature considérée comme une 
tauromachie (1935) fue publicado en Sur (n* 315, nov.-dic. 1968). 
7 Probablemente Jean Monnet (1888-1979), economista y polí- 
tico francés, defensor de la idea de una Europa unida. 
* Probablemente el pintor español Manuel Ángeles Ortiz, ami- 
go de Picasso y García Lorca. Vivió muchos años en Buenos 
Aires, a raíz de la Guerra Civil Española. 
* Uno los descarta. 
1" Deslumbrado. 


1" Deslumbrante. 


Hoy viernes 15. 2. 30, París 


l ensayo de la pieza de Cocteau' era hoy y el 
avión sale mañana. Resulta que no me gus- 
5] 


ta... NADA...(la pieza). Consiste en un lever 
de rideau que dura 1 hora. Personajes: una mujer y un 
teléfono. Decoración: una cama, una silla, una mesa y 
un pañuelo para sonarse las narices en los momentos 
álgidos. ¡¡¡Claro está que hay talento y habilidad!!! ¡Bue- 
no fuera!... Pero...za n ajoute rien ú rien?. Y si Paris no 
estuviera en un estado de atraso tan grande (en ciertas 
materias) Cocteau no hubiera podido dramatizar su diálo- 
go con imploraciones a la Señorita del teléfono: “All6! 
Mile, ne coupez pas. Alló! All6!”3. Si existiera el automá- 
tico en Paris... la pieza de Cocteau quedaría mocha. (...Mo- 
che... como dicen también aquí). 
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Estábamos allí Ramón, Delia y yo. Fuimos después a 
tomar el té y a criticar a los franceses. Están insoporta- 
bles. A tal punto que hoy, cuando íbamos caminando, 
alguien al oír el español retentissant* de Ramón? gritó: 
“Assez! en francais”. Era el caso de contestar MERDE?* 
pero como de costumbre— no se me ocurrió sino media 


hora después. 
A pesar de estos pequeños inconvenientes Paris es 


Paris...insustituible. 
v 


Foto: Jean Cocteau. 


* La voíx humaine. Roberto Rossellini dirigió la versión cinema- 
tográfica (1948), protagonizada por Anna Magnani, a quien 
Cocteau consideraba la mejor intérprete de su obra. 

2 Eso no agrega nada a nada. 

3 “¡Hola! Señorita, no corte. ¡Hola! ¡Hola!” 

3 Sonoro. 

* Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), prolífico escritor 
español, uno de los más originales de su época. Entre sus 
libros cabe citar Retratos contemporáneos, La quinta de Palmyra, 
Automoribundia. Sus greguerías fueron muy difundidas. Vivió 
muchos años en Buenos Aires, donde se casó con la escritora 
argentina Luisa Sofovich. 

* “¡Basta! En francés”, Mierda. 
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Paris, 16 Février [1930] 


midi, a la 2éme. répétition générale, 
Paul Eluard (surréaliste) a crié a la premiere 
explosion de tendresse téléphonique: “Obscene! 
Obscene!” Puis au moment le plus dramatique: “ls sont 
jolis tes téléphonages avec Desbordes!” (Desbordes, 
auteur de “adore” est la maítresse de Cocteau). Grand 
scandale. Injures, lumieres, sergent de ville etc. Marie 
Louise Bousquet m'a raconté la chose. 
La semaine prochaine nous dejeunons chez elle 
Cocteau, Ramón et moi (peut-étre aussi Desbordes...). y 
N 
y 


pilogue de “La Voix Humaine”. Cet aprés- i 
A 
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Hier Fargue a été vraiment tres amusant. Il a dit de je 
ne sais qui, qu'il sentait... la mollaire d' Hélene 


Vacaresco. 

Peut-étre irai-je mardi a Bruxelles avec Ansermet. 
Mais comment faire pour quitter Paris el méme ces gens y 
que je déteste? lis m'amusent! ¿ 


Je me suis disputée avec Jacques L. a cause de Cocteau. 


II s'est laissé mettre dedans par le cóté sentimental de la «] 
piéce et ne voit pas que c'est une prostitution du Coeur, A 
cone la lettre a Maritain est une prostitution de la Foi. k 


Cocteau vaut sur un autre plan et par d'autres valeurs. 
Bien entendu! Cocteau ne peut rien faire quí soit 
depourvu d'élegance et de joliesse. Il peut séduire et 
entraíner; mais on ne peut ni V'aprouver, ni s'émouvoir 
vraiment. 
Lundi j'irai chez Valentine Hugo. Elle doit eu avoir + 
long a raconter... il paraít (Jacques était avec elle et me 
Fa raconté) qu'elle a dit a Cocteau: “Je ne vous comprend 
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pas *. A quoi Cocteau a répondu: “Ca ne fait rien * Ce 
qui a dítt la blesser d vif. 
Les pédérastes sont autour de cette piece et de ces 


potins comme des mouches sur de la confiture. 
v. 
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París, 16 de Febrero de [1930] 


Epílogo de “La voz humana”. Esta tarde, en el segundo 
ensayo general, Paul Eluard (surrealista) gritó ante el pri- 
mer estallido de ternura telefónica: “¡Obsceno! ¡Obsceno!” 
Después en el momento más dramático: “¡Muy bonitas tus 
llamadas a Desbordes!” (Desbordes, autor de J'adore, es la 
querida de Cocteau).' Gran escándalo. Insultos, luces, agen- 
te de policía, etc. Marie-Louise Bousquet me lo contó. 

La semana próxima almorzamos en casa de ella Cocteau, 
Ramón y yo (quizás también Desbordes...) 


] 
Ayer Fargue estuvo realmente divertido. Dijo de no sé 
] quién, que olía... a la muela de Héléne Vacaresco”. Esta in- 
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munda comparación me hizo reír porque es mi propio estilo 
de porquería. 

Fargue es realmente gracioso (al margen de la muela de 
Hélene Vacaresco). 

Quizás yo vaya el martes a Bruselas con Ansermet. ¿Pero 
cómo hacer para dejar París e incluso a esta gente que detes- 
to? ¡Me divierten! 

Me he peleado con Jacques L. a causa de Cocteau. Se dejó 
embaucar por el aspecto sentimental de la pieza y no se da 
cuenta de que es una prostitución del Corazón así como la 
carta a Maritain es una prostitución de la Fe. Cocteau vale en 
otro plano y por otros valores. 

? ¡Desde luego! Cocteau no puede hacer nada que no esté 
desprovisto de elegancia y que no sea bonito. Puede seducir 
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y entusiasmar; pero no se puede ni aprobarlo ni emocionar- 


tenido mucho que contar... parece (Jacques estaba con ella y 
me lo contó) que le dijo a Cocteau: “No lo comprendo”. A lo 
cual Cocteau respondió: “No tiene importancia”. Lo que la 
habrá herido vivamente. 

Los pederastas están alrededor de esta pieza y de estos 
chismes como moscas sobre la mermelada. 


se de verdad. 
El lunes iré a casa de Valentine Hugo”. Debió de haber 
Y 
a 
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Y Jean Desbordes (1906-1944), escritor francés. fadore (1928) 

escandalizó a los medios católicos. Desbordes, que pertenecía 

a la Resistencia, murió bajo las torturas. Cocteau escribió so- be 
bre él dos artículos. 

? Tenía un salón político y literario muy lujoso. Era de origen puts 
rumano. y 
3 Valentine Gross (1887-1968), pintora de origen austríaco ca- 

sada con Jean Hugo, biznieto de Víctor Hugo. Amiga de Jean 

Cocteau, fue luego amiga de sus enemigos, los surrealistas. 

Era una de las figuras más conocidas del tout-Paris. Ni 
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París, 14 Mars 1930 


riega est donc arrivé hier matin. Il a déjeuné 

(): avec Maríe Louise Bousquet et Léo Ferre- 

ro, Mais c'est le diner qui fut réussi. 1 y 

avait Anna de Noailles, Mme. Lobre, Ramón Gomez de 
la Serna, Ortega, Tota, Carlos et Delia. 

Anna arriva la derniére, naturellement, et en retard, 
Elle avait Vair de s'étre déquisée en astrologue: robe de 
taffetas noir, manteau idem parsemé d'espece de petites 
étoiles dorées; bas noirs et souliers dorés (qu'elle avait 
acheté, nous raconta-t-elle, en solde chez Helstern); sur 
la tete un invraissemblable petit chapeau en paille et 
tulle, orné d'une voilette en forme de volant et qui 
tombait jusqu'au bout du nez (voilette qu'elle remontait 
ou rabattait sur son visage, chaque cing minutes, 
alternativement). 

Elle déclara avoir failli mourir pendant la journée, 
mais ne cessa pas de parler un seul instant, depuis son 
arrivée jusqu' a son départ. Ortega put a peine placer 
deux ou trois phrases auxquelles elle répondit inmédia- 
tement par des monologues qui durerent aproximative- 
ment une demi-heure. 

Elle a été vraiment tres amusante. 

A un moment donné, Ortega raconta qu'on avait 
retrouvé de nombreux poemes de Sapho et que parmi 
ces poémes il avait découvert un vers qui était non 
seulement beau, mais d'esprit absolument moderne. 
C'était quelque chose dans le genre de “La nuit est 
couverte de petites oreilles...” Alors Anna de répondre: 
“Clicr monsieur, je trouve quer réalité ce qui se passe 
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c'est que nous demeurons éblouis de constater que les 
anciens n'étaient pas de parfaits crétins. Si Colette avait 
écrit dans “Vogue” “La nuit est couverte de petites 
oreilles” Nous aurions hoché la tete et nous aurions dit: 
“Cest faible! c'est méme mauvais! Qu'est-ce qui la 
prend!” mais puisqu'il s'agit de Sapho, nous sommes 
surpris et enchantés. 

Nous avons eu ensuite un long monologue sur le 
soleil, monologue qui s'adressait a Ramón. Ramón avait 
déclaré que c'est le soleil qui donne la grippe et Anna, 
enchantée, avait immédiatement rencheri. Dans l'Inde 
d'apres elle, c'est le soleil qui donne toutes les 
maladies!... L'Inde est pourrie de soleil. Un jour, en 
Sicile, le soleil a failli tuer Anna. “Je ne peux supporter 
que le soleil bebé... c'est-a-dire, le soleil lorsqu'il arrive 
et ne sais pas encore ce qu'il va faire” dit-elle. 

Puis elle nous raconta l'influence qu avait exercé, 
sur sa vie, le fait de sa petite taille. “J'ai été obligée de 
tout bousculer...” “Et vous, chere amie? “ me 
demandait-elle; mais sans attendre la réponse, “Votre 
taille a dí aussi avoir une grosse influence...” Puis elle 
nous racconta ses impressions sur la piece de Cocteau! 
Et les effets d'une huile de foie de morue anglaise qu'elle 
avait découvert. Et comment elle avait été frappée par 
le regard de Vaigle du jardin d'acclimatation, un jour 
ou elle y était allée pour voir les singes. Et comment on 
s'y etait pris pour enlever le général Koutiepow [?1. Et 
pourquoi elle aimait l'eau des fontaines de Rome et la 
détestait sous forme de pluie. Et pour quelles raisons 
elle 1'etait jamais allé en Espagne, une amie sachant 
qu'elle en avait le project lui ayant dit: “Ma chere Anna; 
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F avant de vous embarquer dans cette aventure, écoutez- 
3 moi: U'année derniére, arrivée en Espagne 4 X. dans un 


endroit décoré Dieu sait pour quelles raisons du titre de 

P gare, nous ne trouvons la qu'un homme endormi sur 

un banc et a cóte de lui cet écriteau “Defense de reveiller 

y le chef de gare”. Nous dúmes attendre je ne sais combien 

% de temps. C'etait sinistre. Moi je voyage comme un 

colis. Mais vous, chére Anna, qui étes délicate, vous 

| n'y survivrez pas. Renoncez 4 ce voyage je vous en 
conjure”.. 
Et comme cela pendant toute la soirée. 
; Ortega avait l'air vexé et amusé a la fois. Elle lui a 
servi, entre autres réflexions, que si les philosophes 

e consentaient 4 se mettre d'accord sur leur vocabulaire 

P on finirait bien par voir qu'ils disent tous, a peu pres, la 
méme chose. 

Elle nous a demandé si nous avions lu Ludwig -qui est 

Ñ a Paris en ce moment. Ortega lui a dit que Ludwig ne 
valait rien au fond et elle s'est écriée: “Quelle chance! 
Jetais vraiment trop fatiguée pour admirer quelqu'un 
de nouveau, cette semaine”. 

] Ce soir j'ai á diner Ortega, Drieu et Leo Ferrero. C'est 
A dire que ce soir ce sera Ortega qui tombera dans le 
monologue. Dimanche ce sera Fargue et lundi Coctean, 
Pour Fargue et Cocteau je ne sais pas ce qui se passera. 
Car ce sont aussi des moulins a paroles. 

Tout qa c'est des gens “a change favorable”... C'est á 
dire que J'ai impression (pour Anna surtout) que leur 
facilité d'expression verbale est plus éclatante que la 

p qualité de leur pensée. C'est, d'ailleurs, merveilleux de 

les entendre. 
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Esta carta para todos. 
Un abrazo de 
vV 


TRADUCCIÓN 


París, 14 de marzo de 1930 


Ortega llegó pues ayer a la mañana. Almorzó aquí con 
Marie-Louise Bousquet y Leo Ferrero. Pero lo que fue un 
éxito fue la comida. Estaban Anna de Noailles', Mme. Lobre?, 
Ortega, Tota?, Carlos* y Delia. - 

Anna fue la última en llegar, naturalmente, y con retraso. 
Parecía disfrazada de astróloga: vestido de tafetas negro, 
tapado ídem salpicado de una especie de estrellitas doradas, 
medias negras y zapatos dorados (que había comprado, nos 
contó, en liquidación en la casa Helstern); en la cabeza un 
inverosímil sombrerito de paja y tul, adornado con un velo 
en forma de volado y que caía hasta la punta de la nariz 
(velo que ella subía y bajaba sobre su cara, cada cinco minu- 
tos, alternativamente). 

Declaró haber estado a punto de morirse durante el día, 
pero no paró de hablar ni un solo instante, desde su llegada 
hasta su partida. Ortega pudo apenas intercalar dos o tres 
frases a las que ella respondió con monólogos que duraron 
aproximadamente media hora. 

Ha estado realmente muy divertida. 

En un momento dado, Ortega contó que se habían encon- 
trado numerosos poemas de Safo y que entre esos poemas él 
había descubierto un verso que no solamente era hermoso 
sino de espíritu absolutamente moderno. Era algo por el 
estilo de “La noche está cubierta de orejitas...”. Entonces 
Anna respondió: “Estimado señor, me parece que lo que 
ocurre en realidad es que seguimos maravillados de com- 
probar que los antiguos no eran unos cretinos consumados. 
Si Colette hubiera escrito en Vogue “La noche está cubierta 


nn 
un 


ect, gto ir ti pS A TP 


- Mat, 


F 


AS 


o 


É 


E A ms TA — >=] A —p AA 


E + A 


ARIES APRA ER O 


de orejitas', habríamos movido la cabeza y habríamos dicho: 
Es débil! ¡incluso es malo! ¡Qué le pasa! Pero puesto que se 
trata de Safo, estamos sorprendidos y encantados””, 

Luego tuvimos un largo monólogo sobre el sol, monólogo 
dirigido a Ramón. Ramón había declarado que el sol produ- 
ce gripe, y Anna, encantada, fue inmediatamente más allá. 
En la India, según ella, el sol produce todas las enfermeda- 
des. La India está podrida por el sol. Un día, en Sicilia, el sol 
por poco la mata. “No puedo soportar más que al sol bebé... 
es decir, el sol cuando aparece y no sé todavía lo que va a 
hacer”, dijo. 

Después se refirió a la influencia que había ejercido, en su 
vida, su pequeña estatura. “Me ví obligada a trastornar 
todo...” “¿Y usted, querida amiga? “me preguntó, pero sin 
esperar la respuesta. “Su altura debió tener también una 
enorme influencia...” Después nos contó sus impresiones 
sobre la pieza de Cocteau. Y el efecto de un aceite de bacalao 
inglés que ella había descubierto... Y cómo la había impre- 
sionado la mirada del águila del zoológico, un día en que 
fue a ver los monos. Y cómo se las habían arreglado para 
raptar al general Koutiepow [?]. Y por qué a ella le gustaba 
el agua de las fuentes de Roma y la detestaba en forma de 
lluvia. Y por qué razones no había ido nunca a España; una 
amiga, enterada de que tenía el proyecto de ir allí, le había 
dicho: “Mi querida Anna; antes de embarcarse en esta aven- 
tura, escúcheme: el año pasado, habiendo llegado a España 
a [la ciudad del X, en un lugar decorado Dios sabe por qué 
con el título de Estación, no vimos más que a un hombre 
dormido en un banco y junto a él este letrero: “Prohibido 
despertar al jefe de estación”. Tuvimos que esperar no sé 
cuanto tiempo. Siniestro. Yo viajo como un paquete, Pero 
usted, querida Anna, que es delicada, no sobreviviría. Re- 
nuncie a ese viaje, se lo suplico”. 

Y así toda la noche. 

Ortega parecía molesto y divertido a la vez. Ella le espetó, 
entre otras reflexiones, que si los filósofos consistieran a 
ponerse de acuerdo sobre su vocabulario se vería finalmente 
que todos dicen, aproximadamente, lo mismo. 

Nos preguntó si habíamos leído a Ludwig?, que está en 
París en este momento. Ortega le dijo que Ludwig, en el 
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fondo, no valía nada, y ella entonces exclamó: “¡Qué suerte! 
Estaba realmente demasiado cansada como para admirar a 
una persona nueva, esta semana”. 

Esta noche invité a comer a Ortega, Drieu y Léo Ferrero. 

Es decir que esta noche será Ortega quien caiga en el monó- 
logo. El domingo será Fargue y el lunes Cocteau. En cuanto 
a Fargue y Cocteau no sé lo que pasará. Porque también son 
unas cotorras. 
Todas estas personas son “de cambio favorable”... Es decir 
que tengo la impresión (sobre todo en el caso de Anna) de 
que su facilidad de expresión verbal es más patente que la 
calidad de su pensamiento. Por otra parte es maravilloso 
oírlas. 


' Anna de Noailles, condesa Mathieu de Noailles, poeta france- 
sa (1876-1933), de origen griego-rumano. Sus poemas, de for- 
mas clásicas y de tono romántico, tuvieron amplia difusión. 
Entre sus libros cabe citar Le coeur innombrable (1901), y Les 
éblouissements (1907). Dejó también novelas y un libro de me- 
morias. Las cartas que Proust le dirigió fueron publicadas en 
1931. Con motivo de su muerte, V. O. dio una conferencia, 
“Anna de Noailles y su poesía”, incluida en Testimonios. 

? Madame Lobre era médica y amiga de la condesa de Noailles. 
3 María de Atucha, condesa de Cuevas de Vera (1887-1970), 
célebre en su tiempo en los medios intelectuales y artísticos. 
Hay referencias a ella en libros de Pío Baroja, Carlos Morla 
Lynch, Christopher Isherwood, Rafael Alberti, Jean-Louis 
de Faucigny-Luginge, etc. Era amiga de García Lorca, Salva- 
dor Dalí, Luis Buñuel y del poeta francés René Crevel, entre 
otros. Mantuvo una larga y ambivalente amistad con Victo- 
ria Ocampo. 

1 Conde de Cuevas de Vera. 

3 Ortega y Gasset había publicado en 1907 un artículo por de- 
más entusiasta sobre El rostro maravillado, novela de la condesa 
de Noailles. (Véase José Ortega y Gasset, Espíritu de la letra). 

* Emil Ludwig (1881-1948), autor alemán, muy conocido en 
su tiempo, aunque hoy algo olvidado. Se dedicó a escribir 
biografías de hombres célebres. 
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15 de abril [de 1930] Cap Martin 


Queridos padres y hermanas: 


uestro viaje en auto a Cap Martin ha sido 
DN" resumidas cuentas una lata, porque no 
se pueden soportar 8 y 9 horas de auto 

seguidas. 

Salimos Delia, Fany, yo y el chauffeur de París a la 
una de la tarde... (el viaje fue decidido a las once). Llega- 
mos a Lyon a las 9 y media de la noche con lluvia. A todo 
esto nos habíamos atracado de sandwiches en el camino, 
de puro no saber qué hacer... y nos cayeron como plomo. 
A Fany no se le había olvidado nada en París, es decir, 
nada más que el único sombrero que yo traía (pues nues- 
tro solo equipaje era una valija). Esto dió lugar a diálo- 
30s olímpicos que se calmaron con el cansancio del viaje. 

A la mañana siguiente salimos de Lyon a las 9 y me- 
dia o 10. Se volvió a hablar del sombrero durante unos 
cuantos kilómetros. [...] 

En Montelimar compré una cantidad considerable de 
turrón. Tanto que ya no lo puedo ver ni en pintura. Con 
Pescarolo les mando unas cajas. Es bueno (el turrón). [...] 

Almorzamos en Avignon. Es decir, Delia, yo me con- 
formé con ver que era imposible conseguir café con leche 
sin natas: Y con la lectura del Guide Michelin se me 
había despertado el apetito... 

Mi viaje a Cap Martin responde a varios telegramas 
que recibí de Tagore, diciéndome que estaba pasando un 
fortnight en la Villa de Kahn (un banquero) y que desea- 
ba mucho verme.! 


38 


y 
Ñ 


Lego 


7 


Cap Martin es un lugar tan admirable que nunca 
soñé pudiera existir. El color del mar, del cielo, de los 
árboles, de las sierras es de una belleza inverosímil. 

Esta tarde me fuí caminando hasta Menton y encon- 
tré en el camino a todos los ingleses que describe 
Maupassant. ¡Los mismos! ¡No han cambiado! En Nice 
y en Cannes también los he visto y reconocido. ¡Pero qué 
mar! ¡Qué color de mar! 

Volviendo a Tagore, esta aquí con Rothi, su hijo, con 
su nuera y su nieta. La nuera que anda vestida de Bimala 
(quiero decir con el sari hindú) es muy simpática y pare- 
ce inteligente. Rothi es muy fino y lleno de dulzura... 
dulzura es la palabra que le sienta bien. Lo malo es que 
está aplastado y ahogado por el padre. 
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Y para que nada falte Elmhirst? llegó esta mañana de 
Londres. Elmhirst elegante, con ropa bien cortada y muy 
wealthy looking", como que tiene una magnífica man- 
sión en Devonshire y una mujer millonaria. Esta noche 
nos invitó a comer (Elmhirst) y también estaban ahí 
Rothi y el secretario hindú de Tagore, que habla admira- 
blemente inglés y está al tanto de lo que sucede en los 
cinco continentes. Sin embargo no he podido averiguar 
lo que está pasando en India porque Elmhirst no quería 
hablar delante de ellos, ni ellos delante de Elmhirst. Por 
lo menos esa es mi impresión. 

A Tagore y su suite les han robado los pasaportes y 
demás papeles importantes que traían, cosa que lo tiene 
muy disgustado a Tagore.* 

Me ha dicho Rothi que la juventud en India esta com- 
pletamente embaucada por la propaganda comunista. 

En cuanto a Tagore, le ha dado por pintar. Y hace 
cosas muy decorativas y curiosas, Tiene ganas de expo- 
ner en Paris pero no quiere “make a fool of himself”. 
Quería consultarme a ese respecto y yo no sé qué decirle. 

No hay duda que también hubiera tenido talento 
para pintar y basta ver lo que hace para darse cuenta 
de ello. 

Rothi muestra los dibujos de Tagore" como las hijas de 
Figari los cuadros de su padre... y con qué paciencia. 

Ahora todos los escritores hacen exposiciones de sus 
telas y todos los pintores escriben en las Revistas. 

A Angélica le mando con Pescarolo tres trajes de 
Chanel. El abrigo necesita piel pero mejor será que se la 
ponga allí. Puede que tenga alguna. Tengo miedo que no 
le gusten o que no sea lo que ella quería. 
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A Silvia le mando géneros. El que es beige y téte de 
négre con dibujos raros es el gran éxito de la estación. 
Chanel ella misma lo usa. Alcanza para hacer un traje 
liso como el de Angélica de jersey", pollera y sweater sin 
mangas, o algo en ese estilo. El género marrón más grue- 
so es para un abrigo que 

[falta el final] 


* Pollera y sweater sin mangas me gusta más. [Nota 


de V.O.] 


Foto: Rabindranath Tagore. 


* Albert Kahn, filántropo francés en cuya casa había vivido 
Rabindranath Tagore en 1920. 

2 Leonard Elmhirst, ex secretario de Tagore. Lo acompañó 
durante su viaje a la Argentina, en 1924, (Véase Victoria 
Ocampo, Tagore en las barrancas de San Isidro, y Eduardo Paz 
Leston, “Una amistad fecunda”, diario La Nación, 12 de agos- 
to de 1990). 

3 De aspecto muy próspero. 

1 Véase Ketaki Kushari Dyson. ln Your Blossoming Flower- 
Garden. 

3 “Hacer un papelón”. 

$ La exposición se inauguró el 2 de mayo de 1930 en la galería 
Pigalle, gracias a la influencia de V. O. El catálogo llevaba un 
prólogo de la condesa de Noailles. 
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New York, 30 de mayo de 1930 
Queridos: 


yer, como les decía en mi carta, fuimos a 

Long-Island, a lo de Otto Kahn. No fuimos 

en el yacht sino en una lancha rapidísima, 
para ganar tiempo. Venía también, con Waldo Frank, 
Delia y yo, Eisenstein, el famoso director del Potemkin', 
y su operador. Resulta un hombre sumamente inteligen- 
te, cuando uno conversa mucho con él, y ya tenemos 
medio arreglado que después de su film de Hollyivood 
(sale para Los Angeles y va a trabajar a Paramount) 
trataremos de que haga un film argentino, en Argentina, 
con temas argentinos, podría ser algo estupendo ¡y qué 
propaganda mundial nos haría un film de Eisenstein! 
Por supuesto que habría que elegir un tema bien nacio- 
nal y mostrar mucho campo. 

Fuimos pues hasta Long-Island por East River; sus 
costas me encantan Vuelvo a encontrar aquí la amplitud 
que no existe en Europa. La propiedad de Kahn es mag- 
nífica. La cancha de golf una maravilla; los jardines idem. 
La casa un palacio. Bastante buen gusto y cuartos de 
veinte por quince (no exagero). El almuerzo bien cocina- 
do (cosa rara). Los sirvientes de punta en blanco. En fin, 
Otto Khan es un millonario de film. Estaban allí su hija, 
Mrs. Ryan que es monísima, Ryan y otro hermano de él, 
casado. El conde Loernin [2], hijo del famoso ministro 
austríaco (y primo de Alex Wuthenau). Tenía que venir 
uno de los grandes duques rusos, pero a última hora algo 
le pasó y no llegó a tiempo. 
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Parece que los Faucigny-Lucinge han vivido en lo de 
Khan durante su estadía aquí. Así me dijo Mrs. Ryan. Y 
me contó que Baba? lloraba todos los días porque odiaba 
Estados Unidos (¡qué opa!). El operador de Eisenstein 
(no sé si se dice así: en inglés camera-man) tomó una 
serie de fotografías y me las regalará. 

Volvimos a la tarde. Y a las 8 de la noche fuimos todos 
con Taylor Gordon (el negro escritor y cantor de 
spirituals) a una iglesia de Harlem en donde predica un 
negro (¿evangelista?). En mi vida he asistido a un espec- 
táculo semejante? 

Nous sommes arrivés de tres bonne heure a 1église, 
une immense éelise, qui ressemble un peu 4 un théátre. 
Ala place de l'autel, un orgue, une estrade et sur l'estrade 
deux pianos. Une table ou repose une bible; la table est 
recouverte d'un velours ou sont brodés en or ces mots: 
“God is love”. 

Les lumiéres ne sont pas encore allumées, mais il y a 
deja des fideles. Tous négres. Nous nous asseyons au 
troisieme rang. Je suis entre Gordon Taylor, le negre, et 
Eisenstein, le russe. De temps en temps on entend une 
voix qui chante des spirituals et á laquelle se joignent 
immédiatement d'autres voix. A mesure que le temps 
passe et que Véglise se remplit, le chant passe du piano 
au mezzo piano puis au forte. C'est déja un choeur ou se 
meélent des voix aigues et des voix graves. Et soudain les 
pieds commencent a battre la mesure sur le plancher. 
C'est le méme rythme des blues, le méme rythme des 
danses qu'on est en train de danser dans les dancings de 
Harlem, en ce méme instant. Mais ici tout est au ralenti 
et dans des couleurs passionément sombres. Tout d'un 
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f coup, dans un de ces intervals de silence qui suivent 
ra chaque spiritual un negre aux lunetttes d'or se léve et 
IS commence ú faire, a haute voix, sa priere “O Father, 1 
Í thank thee for health... O Father give us your hand... O 
: Father be with us... O Father, have mercy...” La voix 
y devient tout d'un coup désespérée, tremblante, larmo- 
E yante, elle tourne au cri. Autour de nous les négres 
cachent leurs visage dans leurs mains ou levent les yeux 
vers l'orgue. Ils secouent la tete. lls approuvent a haute 
voix. On entend des centaines de voix dire: 


“yes indeed...” “Yes Father”. “That is true” “Thank 
IN you Father” “God bless the man, God bless him indeed”. 
Ñ La voix est intérrompue par une voix de femme qui 
. commence un spiritual et au méme instant les pieds 
F recommencent a battre la mesure et toute l'eglise chante. 
Puis une femme fait sa priére, se confesse, raconte ú 
Dieu ses miseres. Puis un homme. Chaque fois, celui qui 
Ñ prie se met debout et parle en se tournant vers l'orgue et 
Vestrade, vide encore. Et pendant qu'il parle le public 
: hoche la téte et approuve ou se tait. A un moment donné, 
malgré l'aspect comique de ces pauvres negres, j'ai eu les 
yeux pleins de larmes. On sent en eux une foi que je n ai 

trouvé dans aucune autre assemblée de fideles. 
Aprés cela un negre est venu sur l'estrade, un autre a 
joué du piano, un autre de V'orgue et tout le monde a 
chanté quatre o cing spirituals. Je vous raconterai les 

détails inouis de cette cérémonie, de vive voix. 
Puis le révérend Beker (l'evangeliste) est monté sur 
l'estrade et a fait son sermon. Ce qu a été ce sermon, il 
p nv est impossible de vous l'ecrire. ll faudra que je vous le 

mine. 
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Aprés chaque phrase, le révérend Beker (un grand 
negre mince qui se proméne sur Vestrade en parlant, 
avec de mouvements de danseur et une grace de chat) 
frappe ses mains l'une contre l'autre, siffle et dit: “Now, 
isn't that true?” A quoi les fideles repondent “yes 
indeed”. 

Eisenstein et moi n'en revenion pas. Nous nous 
lancions des regards éperdus. Eisenstein me chuchotait: 
“Mais c'est magnifique! Mais c'est merveilleux. Mais 
ca dépasse tout ce qu'on peut imaginer!” 

Gordon regardait cela d'un oeil sceptique et resigné de 
negre libre-penseur. 

Le révérend Beker parlait de Veffort qu'il fallait faire 
pour devenir meilleur, pour se rapprocher de Jésus. Il 
explicait que Jésus aussi avait été tenté “Isn't that true?” 
(Sifflement et frappement de mains) que Jésus avait eu 
faim “Isn't that true?” que Jésus avait du supporter le 
diable “Isn't that true?” que Jésus avait surmonté les 
tentations “Isn't that true” etc. etc. “And now, dear 
brothers, let me congratulate you. Because your church 
is very churchy”. 

“And now, dear brothers, have you faith in me? If you 
have faith in me lift up your hand... All right! Hands 
down now.” 

“If you have faith in me 1 will ask something of you, 
dear brothers. Dear brothers, each of you must give 10 
cents for etc. etc...” 

“And now, dear brothers, 1 will make a suggestion. 
Only a suggestion. Your parson, reverend Cullen, must 
have a secretary. You owe it to him. He must. And this 
secretary ought to be a young man. Nota young woman 
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because with a woman there is always trouble, even if 
she is pure and innocent, and even is our intentions are 
pure and innocent”. 

Les fideles: 

“Yes indeed” 
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> “Yes!” “Oh yes” 


“And 1 see here some sweet visitors” (éramos noso- 
tros). “Let me welcome them...” 
Quand je sortais de l'église une négresse me prit par 
le bras et dit: “Thank you dear, please come back, please 
Ñ come again dear”. 
Y Mais je pourrais vous écrire jusqu'a demain sans vous 
donner une idée de ce qu' est ce spectacle. 
Et Gordon est le plus brave garcon que J'ai jamais vu. 
Je vais me lever maintenant. 
Un abrazo 
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[...] Llegamos muy temprano a la iglesia, una inmensa 
e iglesia, que se parece un poco a un teatro. En lugar del altar, 
un órgano, una tarima y sobre la tarima dos pianos. Una 
mesa donde hay una biblia; la mesa está recubierta por un 
terciopelo donde están bordadas en oro estas palabras: “God 
is love” (Dios es amor). 

No están encendidas todavía las luces, pero ya hay algu- 
nos fieles, Todos negros. Nos sentamos en la tercera fila, 
p Estoy entre Gordon Taylor, el negro, y Eisenstein, el ruso. 

De vez en cuando se oye una voz que canta spirituals y a la 
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cual se suman inmediatamente otras voces. A medida que el 
tiempo pasa y que la iglesia se llena, el canto pasa del piano 
al mezzo piano. luego al forte. Ya es un coro en el que se 
mezclan voces agudas y graves. Y de pronto los pies empie- 
zan a marcar el compás sobre el suelo. Es el mismo ritmo de 
los blues, el mismo ritmo de los bailes que se bailan en los 
dancings de Harlem, en este mismo instante. Pero aquí todo 
es lento y de colores oscuros. De repente, en uno de esos 
intervalos de silencio que siguen a cada spiritual, un negro 
de anteojos dorados se pone de pie y empieza, en voz alta, 
su oración: “O Father, I thank thee for health... O Father give 
us your hand... O Father be with us... O Father, have mercy... 
“ (Oh Padre, te agradezco por la salud... Oh Padre, danos tu 
mano... Oh Padre permanece con nosotros... Oh Padre, ten 
misericordia...). La voz se vuelve de repente desesperada, 
temblorosa, llorosa, se convierte en grito. Á nuestro alrede- 
dor los negros esconden su cara en sus manos o levantan los 
ojos hacia el órgano. Agitan la cabeza. Aprueban en alta voz. 
Se oyen centenares de voces que dicen: “Por supuesto...” “Sí 
Padre” “Eso es verdad” “Gracias Padre” “Bendice al hom- 
bre, bendícelo en verdad”. 

La voz es interrumpida por una voz de mujer que co- 
mienza un spiritual y en el mismo instante los pies vuelven 
a marcar el compás y toda la iglesia canta. 

Después una mujer dice su plegaria, se confiesa, cuenta a 
Dios sus miserias. Después lo hace un hombre. Cada vez, el 
que reza se pone de pie y habla volviéndose hacia el órgano 
y la tarima, todavía vacía. Y mientras habla el público mue- 
ve la cabeza y aprueba o se calla. En un momento dado, a 
pesar del aspecto cómico de esos pobres negros, se me llena- 
ron los ojos de lágrimas. Se siente en ellos una fe que no he 
encontrado en ninguna otra asamblea de fieles. 

Después de eso un negro se subió a la tarima, otro tocó el 
piano, otro el órgano, y todos cantaron cuatro o cinco 
spirituals. Les contaré los detalles inauditos de esta ceremo- 
nia de viva voz. 

Después el reverendo Beker (el evangelista) se subió a la 
tarima y dio su sermón. Es imposible describirles lo que fue 
ese sermón. Tendría que hacerlo con mímica. 
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F Después de cada frase, el reverendo Beker (un negro alto 
y delgado que se pasea por la tarima hablando, con movi- 
ES miento de bailarín y una gracia de gato) golpea sus manos 
a una contra la otra, silba y dice: “Bien, ¿acaso eso no es ver- 
P dad?” A lo cual los fieles responden “Sí, por supuesto”. 
Eisenstein y yo no podíamos creerlo. Nos lanzábamos 
miradas de asombro. Eisenstein me susurraba: “¡Pero es 
xx magnífico! ¡Pero es maravilloso! Pero esto supera todo lo 
que uno puede imaginar”. 
Gordon miraba esto con escepticismo y resignación de 
| negro librepensador. 
El reverendo Beker hablaba del esfuerzo que había que ha- 
cer para mejorar, para acercarse a Jesús. Explicaba que Jesús 
también había sido tentado. “¿No es verdad” (silbido y batir de 
, palmas) “que Jesús tuvo hambre?” “¿No es verdad que Jesús 
tuvo que soportar al Diablo?” “¿No es verdad que Jesús había 
a vencido las tentaciones?” “¿No es verdad?” etc. etc. Y ahora, 
> queridos hermanos, déjenme agradecerles, porque su igle- 
P sia es muy devota. 
“Y bien, queridos hermanos, ¿tienen fe en mí? Si tienen fe 
en mí levanten la mano... ¡Muy bien! Ahora bajen las ma- 
Ñ nos”, 
“Si tienen fe en mí les pediré algo, queridos hermanos. 
Queridos hermanos, cada uno de ustedes debe dar 10 centa- 
n vos para etc. etc...” 
“Y ahora, queridos hermanos, haré una sugerencia. Sola- 
mente una sugerencia. Su pastor, el reverendo Cullen, debe 
tener un secretario. Se deben ustedes a él. Debe tenerlo. Y 
este secretario debe ser un hombre joven. No una mujer jo- 
ven. Porque cuando hay una mujer siempre hay líos, aun 
cuando la mujer es pura e inocente, aun cuando nuestras 
% intenciones son puras e inocentes”. 
; Los fieles: 
“Sí, por supuesto” 
“¡Sil "¡Oh sí!” 


“Y veo aquí a unos dulces visitantes” (nosotros). “Permí- 
P tanme que les dé la bienvenida...”. 
Cuando salía de la iglesia una negra me tomó del brazo y 
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me dijo: “Gracias, querida, vuelve, por favor, vuelve otra 
vez, querida”. 

Pero podría escribirles hasta mañana sin darles una idea 
de lo que es este espectáculo. Y jamás he conocido un mu- 
chacho más bueno y más decente que Gordon. 

Ahora me voy a levantar 

Un abrazo 


v 


' Véase Victoria Ocampo, “Saludo a los dos Sergios” en Testi- 
monios, quinta serie, y el número 334-335 de Sur que incluye la 
reproducción facsimilar de cuatro cartas de Eisenstein dirigi- 
das a ella. 

? Baba de Faucigny-Lucinge figura en la foto en que está V. O. 
con Ravel (Testimonios, segunda serie). 

* Esta carta sirvió de borrador para una conferencia que dio Y. 
O. en 1931, en la Residencia de Señoritas de Madrid, que 
dirigía entonces María de Maeztu (Testimonios). 
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Mar del Plata, 31 de diciembre de 1933 
Querida Ange: 


ué lástima que no estés aquí. ¡El comentario 
es indispensable para poder soportar alegre- 
mente el contacto de los grandes intelec- 
tuales! 

Primera noche de Mar del Plata. 

Fany lo deja acostado en una cama y al día siguiente 
lo encuentra en otro cuarto y en otra cama. ¿Ataque de 
sonambulismo ambulante? No. Según parece la cama no 
era cómoda y se caía de ella. 

Anoche, segundo día, a la hora de comer como le sirvie- 
ron pescado, le dice a José que el pescado se sirve con vino 
blanco... (1). Yo no estaba en la mesa. Habíamos ido a 
comer a Villa Gordeli con María Rosa. 


Diálogo olímpico 


MW. Frank (voz débil de jeune malade á pas lents): 1 
would feel completely at home if we had dinner at seven? 

V. Ocampo But you must not feel at home. Didn't 
you leave your home just for a change?? 

W. Frank: You are a bad girl. 


Alas 9 y media (anoche a las nueve) ya está en cama... 
y no hay que hacer ruido. Desde las 7 de la mañana, en 
cambio, se percibe un ruido de ametralladora desde todas 
las habitaciones (inhabitables) que rodean la suya; espe- 
cialmente la de abajo. Es Remington en persona. En esta 
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casa que transmite tan bien los ruidos acompaña nuestro N 
desayuno y demás ocupaciones mañaneras. 

Pero el hecho es que no incomoda tanto como yo temía. 

No le cuentes nada sobre Waldo Frank a Marta que se y 
lo repite a S. que se lo repite al hermano de María Rosa 
que trabaja con él etc. Los S. son nacionalistas, fascistas, 
etc, y por consiguiente odian a W. 

Ayer comimos en Villa Gordeli, como te decía recién. 
Por supuesto los dueños de casa comían a tout casser”, y 
después de la comida, mientras M. Luisa nos contaba 
horrorizada que la mujer de Máximo Elía creía en la 
reencarnación, se quedó dormida. 

Completamente embotados en grasa y self-indulgence”. D 
El cerebro ya no funciona (si es que jamás funcionó). 

Está bien que exista el comunismo. Si no me gustaran 
tanto las cosas lindas, limpias, el lujo, (ah! ¡aime le luxe, 
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P como diría Drieu), sería comunista... ¡Cambiemos si- 
fa quiera de farsas! 

Cuando veo el mundo de los Gordeli? me reconcilio 
P con las jodonerías de los Frankelis. 

No te olvides de contarle a Lola lo de Boubouroche: 

> C'est un secret de famille”. 

P Feliz año para todos. 

Cariños 

d Un abrazo 
v 
Vení pronto. 


Foto: Waldo Frank 


* María Rosa Oliver (1898-1977) perteneció al comité de cola- 
boración de Sur desde su fundación. Sobre su amistad con V. 
O., que perduró a pesar de sus diferencias ideológicas, véase 
María Rosa Oliver, La vida cotidiana y Mi fe es el hombre. Al 
> aparecer el primer tomo de sus memorias, Mundo mi casa, V. 
O. lo comentó en su revista (véase Testimonios, octava serie). 
Recordó la profunda amistad que las unía con motivo de la 
muerte de M. R. Oliver en el n* 340 de Sur (enero-junio 1977), 
* Joven enfermo que camina con lentitud. Me sentiría comple- 
tamente en mi casa si cenáramos a las siete. 
* Pero no debería sentirse en su casa. ¿No dejó su casa para 
A cambiar un poco? 
“ Usted es una chica mala. 
5 A cuatro carrillos. 
* Autocomplacencia. 
7 ¡Ah, me gusta el lujo! 
* Probablemente, Diógenes de Urquiza y María Luisa Ocampo 
? de Urquiza, sus tíos, 
? Es un secreto de familia. 
ho 
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Los Angeles, 5 de octubre [c. 1943-48] 


Querida Ang: 


yer fui a Ojai (me llevó Raja Gopal en su 

auto) a 2 horas y media de aquí, a lo de 

Krishna [Krishnamurti]. El sitio es lindi- 
simo: un valle solitario lleno de naranjos y rodeado de 
sierras altas. Las casas (son 3, pues allí viven también 
Raja Gopal con su mujer —una americana que es una 
monado— y su chica) modestas, pero limpias y simpáti- 
cas. El ambiente sedante y reconfortante. Nunca me he 
sentido tan a gusto en este país. El almuerzo (Krishna se 
levantaba y servía la mesa) buenísimo: sopa de verduras, 
soufflé de queso, ensalada y unos higos con crema mara- 
villosos. 

Hablamos largamente con Krishna. No sale de Ojaí ni 
habla en público. Recibe a la gente que quiere conversar con 
él. Está mucho mejor (me pareció) que cuando pasó por B.A. 
Por lo pronto no hay aquí nada artificial, ni falso en torno 
a él. En vez de escribir libros sobre su filosofía, o sus ideas, 
vive de acuerdo con ellas. 

El sitio te gustaría mucho. La mujer de Raja Gopal no 
puede ser más simpática y agradable. Una americana 
alta, de ojos muy celestes, de buena figura y bonita. 

A mí me ha sido tan benéfica la visita que creo será mi 
mejor recuerdo de América. Qué soothing atmosphere!? 
y cómo sabían, todos, lo que más podía complacerme y 
cómo se las arreglaban para que me sintiera absoluta- 
mente at home? con ellos. 

Tout était parfait*. Desde la llegada hasta la despedi- 
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da. Me gustaría poder vivir allí. Aldous a menudo va de 
visita y se queda. Lo comprendo. Qué descanso. 
v 


| El valle de Ojai queda cerca de Santa Bárbara. Rajagopal era 
estrecho colaborador de Krishnamurti. 
2 ¡Qué atmósfera sedante! 


3 En mi propia casa. 


1 Todo era perfecto. 


TU RA AO al UND RA 


A > 
+ 
ur 
cl 


— 


A 
k 
| 
r 
A 


Claridge's [Londres], 3 de mayo de 1946 


Querida Ang: 


yer en medio de la recepción que dió para mí 
A el British Council, en que estaban los emba- 
jadores Kelly, Espil y el nuevo embajador 
que sale hoy para Buenos Aires y lord y lady Ribblesdale, 
y periodistas etc. (el tipo de cosa que me enferma y abu- 
rre) me entregaron tu carta, con la de Drieu adentro. Fué 
necesario esperar hasta que se terminara la fiesta para 
abrirla y entonces sólo pude subir media hora a mi cuar- 
to para leerla, pues me esperaban abajo a comer. Te man- 
do copia de la carta (que sólo era una carta) de Drieu, que 
tenía sobre escrito de su puño y letra. Me la manda Paul 
Chadourne (que conocí en 1929 en Paris, vía Drieu). A 
Chadourne se la dió el hermano de Drieu pocos días 
después de la muerte de Drieu. No sé por qué ha tardado 
más de un año en mandarla, pues las razones que me da 
no pasan de ser estupideces. 

Justamente antes de anoche había cenado con gentes 
que no me interesaban en el Savoy, donde yo vivía en 
1929 y donde a menudo cenábamos o almorzábamos 
con Drieu. Lo había recordado con esa tristeza sin sali- 
da de los recuerdos. Su carta, con el sobre cerrado, pa- 
recida exteriormente a la que me esperaba en 1929 en el 
Hotel, cuando llegué de París, me impresionó tanto que 
me quitó las ganas de salir anoche. Tampoco tenía mu- 
chas. Pero me ahogo en mi cuarto que es chico y da a un 
patio en el 2do. piso. Cuando abro la ventana se llena el 
cuarto de hollín. El problema no tiene solución. 
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Así que la de anoche fue una noche bastante triste, en 
un cuarto que he tenido que aceptar con todos sus in- 
convenientes, pues en la situación mía no puedo elegir. 
Tener un cuarto con aire sería una gran compañía, 
porque podría con gusto quedarme sola encerrada allí. 
Pero no tengo ni eso. Y tampoco puedo vagar día y 
noche por las tristes calles de Londres. Todo lo de la 
otra noche en el Savoy me pareció una pesadilla. Reco- 
| nocía cosas que eran las mismas y no eran las mismas 
' 
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ya. Estaban como cubiertas de una espesa tela de araña 
de decrepitud material. La comida tenía aspecto de co- 
mida, pero era un remedo de comida. La gente tenía un 
remedo de lujo y caras surcadas de cansancio. Las al- 
fombras, las libreas de los sirvientes viejas y sin el bri- 
lo de la limpieza. La orquesta tocaba las mismas 
rengaines' de siempre. Incluso la Viuda Alegre. 
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Para mi todo era siniestro. No sé si es una impresión 
puramente personal y prefabricada como quien diría. 
Nolo creo. El otro día, cuando me llevaron a buscar mis 
tickets de racionamiento (que se ha vuelto más severo) 
la enorme casa en que los entregan (después de todas 
las formalidades imaginables y la exhibición de pasa- 
porte, etc.) me pareció una ruina. Uno tiene la impre- 
sión que ya nadie se preocupa de barrer o pasar un 
trapo por los pisos, los muebles y las ventanas. Los 
frentes de las casas intactas son una roña y los baldíos 
dejados por los bombardeos se han llenado, esta prima- 
vera, de yuyos y hasta de arbolitos. [...] 

Puede ser que dentro de una semana me aclimate a 
esto. Por el momento lo soporto con una especie de 
sofocación dolorosa. 

No creo que Paris, a pesar de estar físicamente intac- 
to, haga mejor efecto. La primavera lo ha invadido todo y 
es lo único materialmente agradable de esta ciudad tris- 
te. La gente es mucho más cariñosa y simpática que en 
U.S.A. como que ha sufrido mucho. No comprendo como 
tienen ánimo para vestirse de noche, sabiendo que en sus 
casas no tienen sirvientes, ni lavanderas, ni planchado- 
ras (2 semanas te piden para lavar 1 blusa o 1 muda de 
ropa). Yo vuelvo de la calle hambrienta a comer unas 
tabletas de chocolate [...] 

Tengo que levantarme porque quieren venirme a ha- 
blar los del British Council (hay un hombre y varias 
mujeres muy simpáticos que trabajan ahí). 

Vi de paso a los Riglos (a ella) la noche de mi llegada. 
Ayer me invitaron a un cóctel que daban los Siri en su 
honor pero te imaginarás que a eso dije que no, with 
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F relish?. Baby, que está en Oxford o Cambridge, vino 
nm ayer también a verme. Muy bonita y feliz. Almorcé con 
3 los Elmhirst. Iré felizmente a Dartington. Creo que 
F Roger* viene a verme el lunes. Hablé con Yvette y 
Catinou ayer. 
“> Anoche comí con unos franceses amigos de Yvette 
E (que están en la embajada). No me entusiasman. Por el 
momento eso es todo. Chadourne me escribe una larga 
carta pero no me dice nada especialmente interesante. 
Trataré de verlo en Paris. Siempre he pensado que las 
mujeres que rodeaban a Drieu eran seres de poco calibre. 
» Hoy lo pierso más que nunca. La carta de Drieu fuera de 
la emoción que me ha producido, me parece contradicto- 
E ria en cierto sentido. Tengo la impresión que se ha mata- 
P do por no dar con la verdad. 
Un abrazo 
Ñ Y 


Chere Victoria: 


Tu ne sais pas comme est belle ma mort, par une soirée 
superbe, ma fenétre grande ouverte sur Paris. 

J'ai beaucoup múri depuis cing ans, f'ai eu le bonheur 
de découvrir la philosophie indienne. Joie, joie... La 
politique = rien. Les basses humeurs. 

Jen avais pas de haine pour les juifs, mais comme Va 
dif Marx, ils étaient plus déformés encore que les autres 
par le capitalisme. 

Je souhaite somme toute le triomphe du communisme, 
mais qu'est ce que cela d de coté de Shankara? 
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As tu lu "Homme á Cheval? J' y ai mis mon amére 
tendresse pour toi. 

Keyserling -la derniére lettre que je lis est de lui: il a 
senti Vutilité de metire sous mes yeux quelque chose 
d'imteligent au dernier moment. 

J'aurais aimé te revoir. 

Embrasse Angélica comme une soeur qui donne le 
baiser du frere. 

Je Fembrasse chere Victoria. 


Pierre 


P.S.: Todo esto está escrito con una letra muy desfigu- 
rada como si la mano no obedeciera ya mucho. 


Foto: Drieu La Rochelle. 


TRADUCCIÓN 
Querida Victoria: 


No sabes cuán bella es mi muerte, durante una noche 
espléndida. Mi ventana abierta de par en par sobre París. 

He madurado mucho desde hace cinco años, tuve la di- 
cha de descubrir la filosofía india. Alegría, alegría... La po- 
lítica = nada. Los bajos humores. 

Yo no odiaba a los judíos, pero como dijo Marx, estaban 
aún más deformados que los otros por el capitalismo. 

Deseo en resumidas cuentas el triunfo del comunismo, 
¿pero qué es eso comparado con Shankara? 

¿Leíste El hombre a caballo? Puse allí mi amarga ternura 
por ti.* 
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Keyserling? -la última carta que leo es de él: se dio cuenta 
de la utilidad de poner bajo mis ojos algo inteligente a últi- 
mo momento. 

Me hubiera gustado volver a verte. 

Besa a Angélica como una hermana que da el beso del 
hermano. 

Te beso querida Victoria 


Pierre 


! Las eternas cantinelas. 

? Con deleite. 

? Roger Caillois (1913-1978), ensayista francés, fundador del 
College de Sociologie (1937) junto con G. Bataille y M. Leiris. 
Entre sus libros cabe citar Le mythe et ' homme (1938), L'homme 
et le sacré (1939), y Les jeux et les hommes (1958). Invitado por V. 
O., con quien tuvo una tormentosa relación sentimental, vino 
a la Argentina, en 1939, a dar conferencias. Al estallar la gue- 
rra, permaneció aquí seis años, fundó el Instituto Francés de 
Estudios Superiores y la revista Lettres francaises, con los aus- 
picios de Sur. A su regreso a Francia dirigió, en Gallimard, la 
prestigiosa colección La Croix du Sud en la que se difundie- 
ron obras de autores hispanoamericanos, entre ellos Borges, 
de quien también fue traductor. Véase Victoria Ocampo, 
“Roger Caillois y el intercambio cultural” en Testimonios, no- 
vena serie, y Odile Felgine, Roger Caillois. 

* L'homme á cheval (1943) es una novela en clave. Para el perso- 
naje de Camila Bustamante, Drieu se inspiró en V. O. Borges 
le había proporcionado el argumento, la historia de un dicta- 
dor boliviano. 

* Conde Hermann von Keyserling (1880-1946), filósofo ale- 
mán de origen báltico. Trató de integrar el intelectualismo de 
la civilización occidental con los valores espirituales de las 
antiguas culturas del Oriente. Escribió Diario de viaje de un 
filósofo (1919), Análisis espectral de Europa (1928), Meditaciones 
sudamericanas (1932). V. O. refiere en El viajero y una de sus 
sombras (1951) las vicisitudes de la amistad entre ambos, con 
detalles bastantes cómicos. 
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París, 6 de agosto de 1946 
Querida Ang y Pancha: 


quí voy, tirando. Not enjoying it at all. 

Han hecho días de calor tan tremebun- e 

dos (como los de B.A. o N.Y. pero sin luga- y 
res frescos, quiero decir refrigerados) que he resuelto irme 
a Deauville por cuatro o cinco días. 

Esto les dará una idea del costo de la vida. El domingo ¡ 
la invité a almorzar en St. Germain a Victoria Kent?. 
Fuimos en mi auto particular, que es un taxi delabré' 
con asientos tapizados de felpa marrón (que dan pica- 
201) y ruido de latas sueltas en cuanto se pone en mar- 3 
cha. El chauffeur es una especie de San Benito, pero ruso 
o algo semejante (nunca he tenido humor de averiguar). 
Es buen hombre y por eso lo he adoptado para tomarlo 4 
la journée*. No tiene ni por asomo “le sens divin de y 
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Vorientation”? y nunca sabe exactamente donde quedan ¿ 

las cosas. Pero no hay inconveniente que no se aprenda 

a aguantar en este Paris de posguerra mundial. «l 
Fuimos pues a St. Germain, al Pavillon Henri IV, N 


pá 
: Ss 
donde había reservado mesa. Antes de almorzar camina- ki 
mos por el bosque. Esto fue gratis. Hacía tanta humedad 
| 


y calor que no era un placer, a pesar de lo lindo de todo 


aquello, 

El almuerzo, sobre la terraza, se compuso de melón, 
sole*, pollo (muy inferior), tarta de frambuesa (ídem), un 
durazno por cabeza y café (inmundo). Un costo de alre- 
dedor de 4.000 francos, con propina. 

Después del almuerzo no pudimos salir porque el atre 
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respectivas casas estarían peor que el pavillon Henri 1V, 
| nos quedamos en el hall que estaba fresco. ¡La vista sobre 
la Vallée es tan linda! La atmósfera estaba turbia de calor 
y el Sena acostado en el valle era lo único que sugería una 
? idea de frescor. En ese lugar da una vuelta o más bien | 
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» era de fuego y plomo derretido. Pensando que nuestras 
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tiene curvas que me encantan. Desgraciadamente, una 
orquesta compuesta de piano, violín y cello se empeñaba 
tétricamente en dar animación a la clientela. Tocaba mal 
y mucho, desde Sherezade hasta cualquier otra cosa. 
Vimos pasar en el hall gran cantidad de peinados de 
varios pisos (las tignasses” que les digo...) que han de ser 
des nids a poussiere* en los casos menos graves. Ese 
edificio de pelo es siempre opaco y teñido y permanentea- 
do. La caoba que se usa es más bien color red wood". Si 
fueran americanas los franceses dirían: “C'est le mauvais 
goút américain”". Pero como son francesas no dicen 
nada. 

En el cuarto donde nació Luis XIV está la máquina 
pour faire des serrures'! de Luis XVI. Nos sentamos en 
ese salón y vimos desfilar a algunos americanos que 
miraban a su alrededor con mucha aplicación y seriedad, 
como suelen hacer. Hasta nos pidieron datos... Tomamos 
té (que me costó más de 300 francos). Volvimos a Paris 
(3.000 francos de auto.) Saquen la cuenta. 

20.000 francos tienen el poder adquisitivo de 100 pesos. 

[...] Ayer me encontré con Silingo (de la embajada) en 
el restaurant donde comíamos con Yvette!* (Cazenave, A 
rue Boissy d'Anglas). Me invitó a almorzar. Dije que sí. d 
Y después que no. Ahora pienso que me ahorraré un 
almuerzo y voy a llamarlo al Ritz. 

Angélica: pregúntale a María Rosa que si cree que es y 
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posible invitar a Victoria K. a B.A. para que dé unas 
conferencias. Las sociedades de mujeres de allí podrían 
quizás hacer algo. Yo la alojaría en mi casa. Tendría que 
ir pronto. 
[...] Hoy voy a visitarlo a Fargue. Ayer cayeron Gisele » 
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y Hubert que volvían de un paseo en auto por Alsacia y 
Lorena. Soi disant'* buscan cosas, documentos para una 
exposición del Artisanat frangais'* (para B.A.). 

Habían comprado muchas images d'Epinal diverti- 
das. 

Recibí. faire part'* de los Keyserling (de la muerte, 
claro.) 

Un abrazo en háte!* 

Y 


Foto: Angélica Ocampo. 


1 No disfrutándolo de ningún modo. 

? Escritora española, autora de Cuatro años en París (1940- 
1944), publicado por la editorial Sur en 1947. Fue directora 
de la cárcel de mujeres durante el gobierno de la República 
española. 

3 Deteriorado. 

i Por día. 

> “el divino sentido de la orientación”, 

* Lenguado. 

7 Pelambres. 

5 Nidos de polvo. 

? Secoya. 

1 Es el mal gusto norteamericano. 

5 Para fabricar cerraduras. 

Probablemente Yvette Billod-Cottier, primera mujer de 
Roger Caillois. Vino a Buenos Aires durante la Segunda Gue- 
rra Mundial, gracias a la intervención de V. O. 

% Digamos. 

5 Artesanía francesa. 

15 Participación, 

1* De prisa. 
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Aoút 28, 1946. Hotel du Golf. 
Pres de Touques 


Chers Tota et Pepe: 


equitte aujourd'hui et tres á contre coeur, á contre 

nez, ú contre yeux, 4 contre poumons ce pays, 

cette chambre sans bruits, entourée de verdure 

avec sa vue si belle sur Touques et sa forét, sur la 
mer et les falaises du Havre. Hereusement I'Hótel ferme 
d'ici quatre jours. Cela en console un peu, car mon départ 
devient ainsi forcé. 

Vraiment, j'ai découvert que je ne puis vivre dans une 
grande ville, si belle fut-elle et si pleine d'intérét. je m y 
morfond, je m'y neurasthenise immédiatement, comme 
d'autres dans le désert. 

Íci, ma vie a repris son rythme. Le matin je lis ou 
J écris ou je regarde le plafond de la chambre ou les images 
quí passent (leur mouvement m attire toujours; comme 
celui de la mer et des flammes). Apres déjeuner je mar- 
che, je descends ú pied jusquía Deauville pour acheter 
des fruits et regarder la mer de plus pres. Je rentre ensuite 
et je lis. Puis je marche de nouveau. Quelques fois je joue 
au golfou bien je vais dans l'autocar faire des excursions. 

Il y a deux jours, je suis méme allée en auto (luxe 
incroyable!) a Arromanches, la plage du D. day. Le port 
artificiel subsiste. Partout des carcasses en fer rouillé ou 
tordu par on ne sait quelles forces titaniques. La plage 
elle méme est pleine de ces épaves. De chaque cóté (droite 
et gauche du petit village) des falaises comme celles que 
nous avons du cóté de Miramar, Tota. Nous sommes 
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F rentrés en longeant la cóte. Partout des avertissements: 
nm Ne touchez pas aux objets qui ont air suspect. La cóte 
a est encore mine, d'ailleurs elle Vest devant 1'Hótel 
P Normandie, 4 Deauville. Ce qui est assez inquietant, car 

beaucoup d'enfants passent sur ces plages avec leurs 

> petites pelles et leurs moules pour faire des pátés de sa- 
E ble. Les rubans blancs qui entourent les endroits 
dangereux ne doivent pas les impressioner énormement. 

Toutes les plages, en dehors de Trowville et Deauville qui 

se remplissent pour le weekend, ont l'air morne 

(Cabourg, Houlgate, Villers). Hier, Deauville me faisait 


P penser 4 Mar del Plata aprés la débandade. Mais un Mar 
Ñ del Plata pauvre et miteux. Le Casino est sinistre. Dans 
S les deux seuls cinémas qui existent on donne de tres 


P vieux films américains. 
J'ai vu Bayeux; a peu pres intact. On y trouve méme, 
á une pátisserie, des “fruits d'amour”, gáteaux en páte 
k feuilletée et creme pátissiére que je n'avais plus revus 
depuis 1939 (Rumpel). J'en ai mangé quatre; excellents. 
% A Caen, dimanche, je suis entrée 4 St Pierre. Il y avait 
un office religieux dans l'église en ruine (vépres je crois): 
des fideles fort clairsemés. Je suis resté un moment dans 
un coin. Si je levais les yeux, je voyais le ciel, directement 
de tous cótés. L'air pur avait envahi l'église. Et la 
lumiére! Ce méme jour, je trouvais dans Nietzche cc que 
J'avais senti a Caen (on se demande parfois pourquoi on 
se méle d'écrire, puisque tout a été dit): “...car jaime 
Jusquíaux églises, ces tombeaux d'un Dien, des que le 
ciel regarde d'un oeil pur a travers leur voúte effondrée, 
p J'aime m attarder, comme l'herbe et le coquelicot, sur les 
églises éffondrées...” Tombeau d'un Dieu en effect! Eton 
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y va, comme on irait sur le tombeau de quelqu'un qu'on 
a aimé, en se disant: “Je sais bien que ce n'est plus lui qui 
est la. Et s'il est quelque part, il est en moi”. 

Je me disais: “Malgré leur beauté, a cause de leur 
beauté et de leur vide, elles (les cathédrales) étaient 
múres pour devenir cela: le Parthénon, Teotihuacan, 
les Pyramides. Tout ce qui est ruine par dedans finit y 
par devenir ruine par dehors. Les églises ne sont pas 
construites pour le divertissement des touristes. La bl 
foudre du ciel doit chátier ceux qui les profanent. Ceux N 
quí ont un esprit religieux souffrent d'y mettre les pieds 
parce qu elles sont, atrocement, le tombeau d'un Dieu. 
Le tombeau d'une morale ú4 laquelle personne n'obéit. y 
Le tombeau d'une doctrine que les hommes ont faussée, QS 
piétinée, avilie. Ironie pour ceux qui croient le christia- y 
nisme dépassé par les sciences modernes de la nature, 
dit Nietzsche. Les jugements de valeur chretiens ne 
sont nullement dépassés. Mais hélas! le christianisme 
ne s'est jamais réalisé! Qu' a-t-il de commun avec les di 
patries, les drapeaux, les frontieres, les represailles, les 
épurations exterminatrices, 'honneur militaire, les «y 
honneurs au pluriel et tout ce qui semble important d Ñ 
homme contemporain? Qu'a-t-il de commun avec le Ñ y 
Vatican? Est-ce quíon n' y crucifie pas le Christ 
quotidiennement comme chez les totalitaires ou les 
démocrates? Car ce serait déja quelque chose de savoir 
gu'on le crucifie. C'est á dire quíon n'est pas de son 
cóté. Qu'on se lave les mains, qu'on accepte qu'il porte 
la croix sans lui venir en aide. Tout cela est un symbole » 


vivant”, 
Faimerais que quelqu'un ecrivit une méditation sur 
s 
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la ruine des cathédrales et des églises. La mort tombant 
sur une chose morte d'ou le sang ne peut jaillir. 

Et je m'en vais vous dire le fond de ma pensée. Valéry, 
parfait comme Chartres, parfait comme certaines salles 
du mont Saint Michel était aussi un monument 
desaffecté. Ce n'etait plus 'endroit du culte. Il en avait | 
perdu le sens. Il se moquait de ce genre d'émotions, 
croyant qu'en littérature tout se réduit a une hereuse 
combinaison de mots. 

ll imaginais que le: 

“Jaime la majesté des souffrances humaines” 

de de Vigny n'avait pas de sens, mais était un beau 
vers 4 cause de l'accord de deux mots importants: majesté 
et souffrance. 

ID réduit (en la faussant) la chose au ridicule, en disant 
qu'une rage de dents n'a pas de majesté (remarque digne 
de Borges). J'ai été fort surprise de voir que Paulhan (si 
fin-de-race lui méme) a été choqué dece genre de boutade. 
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Quíil a protesté contre, dans un article trés juste, tres 
intelligent et tres humain: “Le rhetoriqueur ú Vétat 
sauvage”. 

Il est si évident que Vigny parle de douleurs morales 
(douleurs que la douleur physique d'autrui, méme, peut 
provoquer... y compris la rage de dents, pourquoi pas?). 
A quoi bon le souligner, le plus imbécile le devine. Et 
Valéry n'était pas précisément un imbécile. Mais il avait 
adopté une fois pour toutes une attitude devant la vie. A 
mon avis, l'attitude était fausse. 

Un example frappant -que Paulhan cite... sans dire 
que Vattitude de V. devant la vie était fausse, bien 
entendu- est la remarque de Valéry sur la fameuse phrase 
de Pascal: “le silence éternel de ces espaces infinis 
mieffraie”. 11 prétend que Pascal fait de la littérature et 
veut que le lecteur prenne son industrie pour son 
émotion. 

Dieu puissant! Quelle pensée plebéienne au pire sens 
du terme. Et de nain, dans le royaume du coeur... (son 
gigantisme intellectuel accentue la chose). 

Valéry, pour se moquer de Pascal écrit un a la maniére 
de... 

“Le vacarme intermittent des petits coins Ou nous 
vivons nous rassure”. 

La phrase de Pascal est si yraie. si vécue, que la contre 
épreuve, le négatif de Valéry est égalément vrai, 
également vécu. 

Valéry a trop pris au sérieux le vacarme intermittent 
et pas assez le silence éternel. 

Mame. Bour représente tres bien le vacarme intermit- 
tent. Pascal n'aurait pas pu s'en accomoder. 


69 


escriba y qt es ta td 


“AL 


az 


Hat, ÚS 


y 


Uds, 


Po, 


A AS a —>vu upr, 


RIE 


2 


a O o 


Et pourtant Valéry était une des plus claires 
intelligences, un des plus vifs talents européens de notre 
époque. Mais il avait de terribles parti pris. Le 
desséchement de l' Europe était en lui, comme embaumé, 
divinisé, aromatisé, poli, miroitant, que sais-je! 

“L'insecte net gratte la sécheresse”. J'ai dit un jour ce 
vers tout haut, devant lui, pensant d lui, sans presque 
m'en rendre compte (me rendre compte que je parlais 
tout haut). 

Personne n'a mieux parlé et avec plus d'éloquence sur 
la fin de Europe; sur les civilisations mortelles. C'était 
de l'autobiographie. 11 sentait l'impasse. 

L'intelligence “dénouée” (comme il en dit) du reste, 
denouée de lhumain, denouée de l'intuition (mot détesté 
et honni par V.), dénouée du coeur ne peut rien créer, ni 
vraiment apercevoir, dans le royaume moral. Elle est 
vouée á l'échec. 

(Hélas! les intelligences seules semblent travailler 
aujour'hui au rétablisement de la paix dans le monde. 
Les resultats sont-il brillants?) 

Et pourtant Valéry était un homme plein de gentilles- 
se. Il y avait une grande tendresse inconsciente dans son 
regard. Une tendresse qui ne se savait pas si tendre. 

En lui et en Drieu, ¡'ai vu de pres le drame de la 
France. Les deux se regardaient mourir, chacun a sa 
facon. Les deux vécurent hantés par cette mort qui ne se 
bornait pas á eux mémes mais s'alliait, s'enchevétrait á 
une autre fin... 

Ni lun, ni autre ne voulaient voir que la perte du 
sentiment des valeurs “spirituelles” et la survaluation 
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des valeurs intelectuelles et materielles menait le monde 
ú la barbarie du civilisé. Une nouvelle forme de barbarie. 

Drieu, á la fin de sa vie, s'était plongé dans Y étude des 
religions. Mais il y avait pour lui deux mondes séparés: 
celui de l'action, celui de la pensée religieuse. Il est mort 
de ne savoir par quel bout les reunir. Et c'est sans doute, 
le grand probleme de notre époque. 

Valéry ne semble pas méme avoir daigné entreprendre 
une tentative de cet ordre. Lawrence, 4 l'autre bout (et 
hanté par le monde moral, sa propre carapace) non plus. 

Quand je me mets ú écrire une lettre, j'écris un article 
dedans, Voila pourquoi, quand f'écris un article, ¡'écris 
une lettre. Voila aussi pourquoi j'écris mal les deux 
choses. 

Je vous embrasse. 

Y 


P.S.: Voulez-vous envoyer cette lettre a Angélica? Je 
n'ai pas le temps de lui écrire quand [écris d'aussi 
longues lettres 4 quelqu'un d'autre. 


Foto: Enrique Pezzoni, Angélica Ocampo y José Bianco. 
TRADUCCIÓN 

28 de agosto de 1946. Hotel du Golf. Cerca de Touques 
Queridos Tota y Pepe": 
Dejo hoy y muy a regañadientes, a regañanariz, a regañaojos, 


a regañapulmones este lugar, este cuarto sin ruidos, rodea- 
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do de verdor con su vista tan linda sobre Touques y su bos- 
que, sobre el mar y los acantilados del Havre. Felizmente el 
hotel cierra dentro de cuatro días. Esto me consuela un poco, 
porque mi partida se vuelve así forzosa. 

En verdad, he descubierto que no puedo vivir en una 
gran ciudad, por linda que fuere y por más interés que 
tuviere. Me aburro, me vuelvo inmediatamente neurasténi- 
ca, como otros en el desierto. 

Aquí, mi vida ha reanudado su ritmo. A la mañana leo o 
escribo o miro el cielo raso de mi cuarto o las imágenes que 
pasan (su movimiento siempre me atrae; como el del mar o 
el de las llamas). Después de almorzar camino, bajo a pie 
hasta Deauville para comprar fruta y mirar el mar de más 
cerca. Vuelvo enseguida y leo. Después salgo otra vez a ca- 
minar. A veces juego al golf o bien me voy en autocar a hacer 
excursiones. 

Hace dos días fui también en auto (¡lujo increíble!) a 
Arromanches, la playa del D. day. El puerto artificial subsis- 
te. Por todas partes cascos de hierro oxidado o retorcido por 
vaya a saber qué fuerzas titánicas. La propia playa está llena 
de esos restos. De cada lado (derecha e izquierda de la pe- 
queña aldea) acantilados como los que tenemos del lado de 
Miramar, Tota. Volvimos por la costa. En todas partes ad- 
vertencias: No toque los objetos que le parezcan sospecho- 
sos. La costa sigue estando minada, por otra parte lo está 
delante del Hotel Normandie, en Deauville. Lo que es bas- 
tante inquietante, porque muchos chicos pasan por estas 
playas con sus palitas y sus moldes para hacer tortas de 
arena. Las cintas blancas que rodean los lugares peligrosos 
no deben impresionarlos demasiado. Todas las playas, fuera 
de Trouville y Deauville que se llenan los fines de semana, 
tienen un aspecto lúgubre (Cabourg, Houlgate, Villers). 
Ayer, Deauville me hacía pensar en Mar del Plata de la des- 
bandada, pero un Mar del Plata pobre y apolillado. El Casi- 
no es siniestro. En los dos únicos cines que existen dan pelí- 
culas norteamericanas muy viejas. 

Vi Bayeux; casi intacta. Uno llega incluso a encontrar, en 
una repostería, “frutos de amor”, pasteles de hojaldre, y 
crema pastelera que no había vuelto a ver desde 1939 
(Rumpel). Comí cuatro, excelentes. 
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En Caen, el domingo, entré en Saint Pierre. Había un ofi- 
cio religioso en la iglesia en ruinas (vísperas creo): fieles 
muy dispersos. Me quedé un momento en un rincón. Si le- 
vantaba los ojos, veía el cielo, directamente de todos lados. 
El aire puro había invadido la iglesia. ¡Y la luz! Ese mismo 
día, encontré en Nietzsche lo que yo había sentido en Caen 
(uno se pregunta a veces por qué uno se mete a escribir 
puesto que todo ha sido dicho): ”...porque me gustan hasta 
las iglesias, esas tumbas de un Dios. no bien el cielo mira con 
ojos puros a través de su bóveda desmoronada, me gusta 
pegarme, como la hierba y la amapola, a las iglesias derrum- 
badas...” Tumba de un Dios, en efecto. Y uno va allí, como 
iría a la tumba de alguien que hemos amado, diciéndose: “Sé 
muy bien que no es él quien está allí. Y si en alguna parte 
está, está en mí”. 

Yo me decía: “A pesar de su belleza y de su vacío, ellas 
(las catedrales) están maduras para convertirse en eso: el 
Partenón, Teotihuacán, las Pirámides. Todo lo que es ruina 
por dentro termina por convertirse en ruina por fuera. Las 
iglesias no se construyeron para diversión de los turistas. 
El rayo celestial debe castigar a los que las profanan. Los 
que tienen espíritu religioso sufren de poner los pies en 
ellas porque ellas son, de un modo atroz, la tumba de un 
Dios, la tumba de una moral a la cual nadie obedece. La 
tumba de una doctrina que los hombres han falseado, piso- 
teado, envilecido. Ironía para aquellos que creen que el 
cristianismo ha sido superado por las modernas ciencias 
de la naturaleza, dice Nietzsche. Los juicios de valor cris- 
tianos no han sido de ningún modo superados. Pero ¡ay, el 
cristianismo no se realizó nunca! ¿Qué tiene en común con 
las patrias, las banderas, las fronteras, las represalias, el 
honor militar, los honores en plural y todo lo que parece 
importante al hombre contemporáneo? ¿Qué tiene en co- 
mún con el Vaticano? ¿Acaso los totalitarios o los demócra- 
tas no han crucificado a Cristo cotidianamente? Porque se 
habría ganado algo sabiendo que se lo ha crucificado. Es 
decir que uno no está de su lado. Que uno se lava las ma- 
nos, que uno acepta que lleve su cruz sin venir en su ayu- 
da. Todo eso es un símbolo viviente”. 

Me gustaría que alguien escribiera una meditación sobre 
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F la ruina de las catedrales y de las iglesias. La muerte cayen- 
do sobre una cosa muerta de la que no puede manar sangre. 

4 Y les voy a decir lo que pienso en el fondo. Valéry”, per- 

ES fecto como Chartres, perfecto como algunas salas del Mont 

P Saint Michel, era también un monumento desafectado. Ya 
no era el lugar del culto. Había perdido el sentido de ello. Se 

burlaba de esa clase de emociones, creyendo que en literatu- 


ra todo se reduce a una feliz combinación de palabras. 


no tenía sentido, sino que era un lindo verso debido a la 

concordancia de dos palabras importantes: majestad y sufri- 

miento. 

Reduce (falseándola) la cosa al ridículo, diciendo que un 
dolor de muelas carece de majestad (observación digna de 
Borges). Me sorprendió mucho ver que a Paulhan (él mismo 
tan exquisito) le chocó esa salida. Que protestó contra ella, 
% en un artículo muy acertado, muy inteligente y muy huma- 

no: “El retórico en estado salvaje”? 

F Es tan evidente que Vigny habla de dolores morales (do- 
lores que pueden provocar incluso el dolor físico de otro... 
también el dolor de muelas ¿por qué no?). Para qué subra- 
yar. hasta el más imbécil lo adivina. Y Valéry no era precisa- 
mente un imbécil. Pero había adoptado de una vez por todas 

¡ una actitud ante la vida. En mi opinión, la actitud era falsa, 


E Se figuraba que el: 
| “Amo la majestad de los sufrimientos humanos” de Vigny 


Un ejemplo sorprendente que Paulhan cita... sin decir 
que la actitud de V. ante la vida era falsa desde Juego- es la 
observación de Valéry sobre la famosa frase de Pascal: “el 
silencio eterno de esos espacios infinitos me asusta”. Preten- 
de que Pascal hace literatura y que quiere que el lector con- 
funda su habilidad con su emoción. 

N ¡Dios todopoderoso! Qué pensamiento plebeyo en el peor 
s sentido del término. Y de enano, en el reino del corazón... 
' (su gigantismo intelectual acentúa la cosa). 
| Valéry, para burlarse de Pascal, escribe un a la manera de... 

“El estrépito intermitente de los pequeños rincones don- 
de vivimos nos tranquiliza”. 

La frase de Pascal es tan cierta. tan vívida. que la 

F contraprueba, el negativo de Valéry es igualmente cierto. 
igualmente vívido. 
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Valéry ha tomado demasiado en serio el estrépito inter- 
mitente y no lo bastante el silencio eterno. 

Mme. Bour* representa muy bien el estrépito intermiten- 
te. Pascal no hubiera podido avenirse a ello. 

Y sin embargo Valéry era una de las inteligencias más 
claras, uno de los talentos europeos más agudos de nuestra 
época. Pero tenía terribles prejuicios. El endurecimiento de 
Europa estaba en él, como embalsamado, divinizado, 
aromatizado, pulido, espejeante, ¡qué se yo! 

“El insecto nítido rasca la sequedad”. Dije un día este 
verso en alta voz, delante de él, pensando en él, casi sin 
darme cuenta (sin darme cuenta de que hablaba en alta voz). 

Nadie habló mejor y con más elocuencia sobre el fin de 
Europa; sobre las civilizaciones mortales. Era autobiográfico. 
Percibía el callejón sin salida. 

La inteligencia “desprendida” (como él mismo lo dice) 
del resto, desprendida de lo humano, desprendida de la in- 
tuición (palabra detestada y despreciada por V.), desprendi- 
da del corazón no puede crear nada, ni percibir de veras, en 
el reino moral. Está condenada al fracaso. 

(¡Ay!, sólo las inteligencias parecen trabajar hoy para el 
restablecimiento de la paz en el mundo. ¿Son acaso brillan- 
tes los resultados?). 

Y sin embargo Valéry era un hombre muy simpático. 
Había en su mirada una gran ternura inconsciente. Una ter- 
nura que ignoraba ser tan tierna. 

En él y en Drieu percibí de cerca el drama de Francia. Los 
dos se miraban morir, cada uno a su manera. Los dos vivie- 
ron obsesionados por esa muerte que no se limitaba a ellos 
mismos sino que se aliaba, se enredaba con otro final. 

Ni uno ni otro querían percibir que la pérdida del senti- 
miento de los valores “espirituales” y la sobrevaloración de 
los valores intelectuales y materiales llevaba al mundo a la 
barbarie del civilizado. Una nueva forma de barbarie. 

Drieu, al final de su vida, estaba enfrascado en el estudio 
de las religiones. Pero para él existían dos mundos separa- 
dos: el de la acción, el del pensamiento religioso. Murió por 
no saber cómo conciliarlos. Y ése es sin duda el gran proble- 
ma de nuestra época. 
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Valéry no parece ni siquiera haberse dignado emprender 
una tentativa de ese orden. Mi Lawrence”, en el otro extremo 
(y obsesionado por el mundo moral, su propia caparazón) 
tampoco. 

Cuando me pongo a escribir una carta, escribo en ella un 
artículo. Por esa razón, cuando escribo un artículo, escribo 
una carta. Por eso también escribo mal las dos cosas. 

Los abrazo 


v 


P.S. ¿Pueden mandar esta carta a Angélica? No tengo 
tiempo de escribirle cuando escribo cartas tan largas a otra 
persona. 


primeros escritores argentinos y uno de los menos famosos” 
(Jorge Luis Borges). Escribió Sombras suele vestir (1941), Las 
ratas (1943), La pérdida del reino(1972), Ficción y realidad (1977). 
Fue jefe de redacción de la revista Sur de 1938 a 1961, su 
período más brillante. En ese mismo año renunció a su cargo 
por no compartir la declaración hecha por Sur con respecto 
a su viaje a Cuba (véase John King, Sur). 
? Paul Valéry (1871-1945) fue amigo de V. O., quien le dedicó 
el n* 32 de la revista Sur (octubre de 1945) con motivo de su 
muerte. Paul Léautaud, que no era nada indulgente, elogió a 
V. O,, en su Journal littéraire por su lectura de “El cementerio 
marino”, al que pertenece el verso que ella cita en su carta, “El 
insecto nítido...”. 

3 Jean Paulhan (1884-1968), ensayista y narrador francés. Suer- 
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Ñ ' José Bianco (1911-1986), narrador y ensayista, “uno de los 
. 

] 


te de “eminencia gris” de la literatura francesa, dirigió la 
; Nouvelle Revue Francaise durante dos períodos. Entre sus li- 

bros cabe citar Les fleurs de Tarbes (1941) y Braque le patron 

(1946). El ensayo a que V. O. se refiere figura en el tomo III de 

sus Obras (Cercle du Livre Précieux, París, 1967). 

* Tenía un salón literario. 

* Su libro 338.171 T.E. (Lawrence d'Arabie) sería publicado por 
P Gallimard en 1947. Fue escrito originalmente en francés. 
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New York, 6 de diciembre de 1946 


yer comí en lo de Valenti —uyo aparta- 
mento en 5th Av. es bastante lujoso y de 
mal gusto— con un inglés y su esposa, im- 
posibles de pesados, Mme Valenti, muy simpática y el Ñ 
embajador de Ecuador. Con éste volví a mi Hotel y como y 
me convidó a tomar algo, yo le insinué que entráramos al 
comedor donde canta Frank Sinatra. El delirio que se 
apodera de la gente que lo escucha es algo muy curioso. 
Frank Sinatra “basking in adoration”* canta con más 
nonchalance que entrain?. La voz es muy cálida y confi- A 
dencial. Se pasea con el micrófono en la mano y cuando y 
después de terminar cada canción le piden tal o cual cosa a 
a gritos (como a Rubinstein o a Arrau después de sus % 
programas) se ríe y dice chistes que el público festeja. N 
Nunca he visto a alguien tan confortablemente y natu- 
ralmente instalado en el entusiasmo que despierta. y 
Basking en ese sol como un lagarto. Pero todo eso sin L 
afectación, ni pretensión. > 


Dice muy bien... lo poco que dice, pues todas esas E y 
canciones son muy pobre cosa, salvo algunas como las de DA 
- 
Gershwin. dd 


Esta noche me crucé con él en el hall. Por lo menos lo 
dejan circular en paz en el Hotel. Pero en la puerta del 
Hotel lo esperan... Tiene una cara que me gusta mucho. 
El ecuatoriano me pareció bastante enclin* a encon- 
trar bien a nuestro Duce. Como yo lo escuchaba a Sinatra 
todo el tiempo, no tuvo ocasión de explayarse sobre el z 


tema. 

Esta noche comí con Waldo, Jean (su mujer) y Lewis 
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Mumjford*. Pues Waldo va a tener con su nueva mujer, su 
a cuarto hijo. Dice que él ha nacido para ser un patriarca... 
a con varias mujeres (eso lo dijo y luego se corrigió) y mu- 
p chos hijos. Esta tarde vi a Moe, también. Dile a María 
Rosa que ya le he escrito a Spruille? au sujet de? el viaje de 
“> Jacobo. Voy a ver si me animo a ir hasta Washington. Pero 
A no me entusiasma la idea porque estoy harta de hacer 
valijas. 

¿Has oído discos de Frank Sinatra? ¿Te gusta como 
canta? Ayer cantó algo haciendo chistes sobre Bing 
Crosby con bastante gracia. 

/ Roger llega el miércoles (hoy somos viernes). No sé 

como reaccionará en este mundo. A mí, hasta me gusta 
e más la comida americana e inglesa que las otras comidas. 
F 


Y 


P.S. diciembre 7. 


He estado fechando mis cartas del mes de Noviem- 
bre!!! Ahí va esa para Wladi”. Parece que el viaje de 
vuelta del Queen Elizabeth fue bestial. Hubo varios he- 


ridos (por el movimiento del barco y la tormenta). Eso se 
veía venir cuando cruzamos nosotros. 
p v 
P ! Complaciéndose en la adoración. 
? Más indolencia que brío. 
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3 Propenso. 

* Lewis Mumford (n. 1894), ensayista norteamericano. Fue 

presidente de la Academia de Artes y Ciencias de su país. 

* Spruille Braden, ex embajador de los Estados Unidos en la 

Argentina. 

£Con respecto. 

? Conde Wladimir d'Omersson (1888-1973), diplomático y es- 

critor francés. Fue embajador de su país en la Argentina (1945- wy 

1948). 
y 
Ñ 
Ni 
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[The Waldorf-Astoria], 15 de diciembre 
de 1948 


Querida Angélica: 


yer vi a Ansermet, que ha venido a dirigir la 
orquesta de Toscanini (radio), Fue un gran 
placer, mezclado de cierta melancolía inevi- 
table. Ansermet me ha parecido bastante envejecido. Ayer 
era para él día de descanso. Su médico le ha ordenado que 
ayune una vez por semana y se quede descansando en su 
casa. Esta en negligé, con un robe de chambre a cuadros, 
zapatillas y su mujer, que por lo visto le resulta tan cómo- 
da, esta vez (Dieu soit loué), como las dichas zapatillas. 

Está escribiendo un libro sobre música, desde el punto 
de vista existencialista y phénoménologique (whatever 
that may mean). Dice que es la primera vez que se enca- 
ran los problemas musicales bajo ese ángulo y parece 
entusiasmado con su trabajo. 

El sábado da su primer concierto. 

Me preguntó claro está por todos ustedes etc. etc. Sus 
viejos tics están cada vez más marcados y sus felizanadas 
ídem. 

Ha dirigido (no recuerdo donde, en Europa) la misa de 
Strawinsky' en un tetaro [sic]. Cosa que a Straw no le ha 
hecho gracia, Según Ansermet porque él mismo quería 
estrenarla. Pero como eso no lo puede confesar, dice que 
es porque le parece mal que se dirija una misa en un 
teatro. Como verás el maestro y el compositor siguen de 
punta. 


l...] 
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No me dices nada de Walton. A mí me hubiera gus- 
tado hacer algo por él. Si te vas a Mar del Plata pronto 
y queda alguien en Villa Ocampo, quizá le guste ir a 
pasar allí unos días de descanso. ¿Por qué no se lo 
propones de mi parte? 

Te adjunto una carta para Abelardo González, crítico 
cinematográfico de La Nación. 

Recibí carta de Daniel. No está de acuerdo con la 
interpretación de María Rosa (me refiero al cuento de 
Nena). 

[2] 

Fuímos con Toria a ver Inside U.S.A. Ella se divirtió 
como loca. A mí me pareció terriblemente mediocre, aun- 
que por momentos me hizo reír. 

Ayer, en la tienda de discos de Madison (aquí a la 
vuelta) Rita Hayworth estaba eligiendo discos al lado 
mío, con un abrigo de visón, anteojos negros enormes y 


81 


f 


A - 


ne 


A O A AT 


Y ITA Y 


toda despeinada (sin sombrero). Es muy bonita pero pa- 
rece una shop girl cualquiera (si no fuese por el mink). 

Hoy viene a almorzar Matthew (que según Pepe 
Weissberger me lo ha escrito- ha madurado mucho). 
Los Huxley en California. 

¿Llegó Carmencita? 

Un abrazo 

v 


P.S. ¿Quieres hacerme el favor de decirme enseguida 
de qué año y de qué modelo de Lincoln es el mío para 
comprarle forros? 


Foto: Aldous Huxley y su hijo Matthew. 


* Orquesta de la N.B.C. 

? Dios sea loado. 

3 Sea cual fuere su significado. 

* Compuesta en 1948, se estrenó ese mismo año en Milán bajo la 
dirección de Ansermet. Stravinsky la dirigió por primera vez en 
los Estados Unidos en 1949, en el Town Hall de Nueva York, 

* William Walton (1902-1982), compositor inglés. Sus obras 
más conocidas son Fagade —sobre poemas de Edith Sitwell— 
y El festín de Baltazar. Compuso la música para Enrique V y 
Hamlet, películas dirigidas por Lawrence Olivier, y extensa- 
mente comentadas por V. O. (véase Soledad sonora). 

$ Probablemente se refiera a “El lugar del diablo”. Se dice que 
María Rosa Oliver se habría reconocido en el personaje de 
Irma Santander (véase Carmen Gándara, El lugar del diablo, 
Sudamericana, 1948). 

7 Matthew Huxley, hijo de Aldous Huxley. Pepe Weissberger 
era amigo de Maria Huxley. 
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Buenos Aires, 2 de junio de 1949. 
9 de la noche 


Querida Angélica: 


asta hoy, no te he dado noticias de Fani 
porque estamos en la incertidumbre. La 
habían operado, en el sanatorio Ancho- 
rena, de un tumor que le obstruía el intestino. Viacava 
(que la operó) creía que se podía salvar, pues el tumor 
no tenía ramificaciones y la operación se llevó a cabo 
sin contratiempos. Esto sucedió el martes de la semana 
pasada. Hoy es jueves, Durante los 8 días que siguie- 


EX 
y 
y 
y 
y 
ron a la operación pasó Fani por buenos y malos mo- $ 
mentos. Tan pronto creíamos que se iniciaba una fran- y 
ca mejoría como que no adelantaba ni reaccio- 
naba. Wybert vino a verla en consulta, y desde ese día la 
vigiló y cuidó con todo cariño. 

Se le dieron varias transfusiones de sangre, plasma, hi 
estreptomicina, penicilina, sulfamidas, todo lo que está E 
al alcance de la ciencia médica moderna. De noche, tenía «y 
una buenísima enfermera. De día, se quedaba medio día E 
Pepa y medio Angelina que se ofreció para cuidarla. Es- y 
tábamos continuamente en el sanatorio. Esta madruga- 
da, a las cinco menos veinte, murió. Pasó del sueño (le 
habían dado calmantes, cuando vieron que los estimu- 
lantes ya eran inútiles) a la muerte sin sufrimiento. Es- 
tábamos ahí Josefina (que quiso quedarse a acompañar- 
me) yo, José Luis y Pepa (la de M. R.) . 

- 


¡Qué puedo decirte! 
Siento tenerte que dar esta triste noticia. Hubiera pre- 
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A ferido no dártela. Pero temo que alguien pueda hablarte 
E del asunto y que así llegue indirectamente a tus oídos. 
F Quizá sea mejor para Fani no sobrevivir a la opera- 

ción. Siempre hubiese quedado delicada y no era persona 
Ñ capaz de cuidarse, si ese cuidado significaba descuidar 
sus obligaciones... lo que ella veía como tal. Hacía 41 
años que vivía pendiente de mí y atenta a mis menores, 

S como a mis mayores deseos, fantasías o manías. 

Su enfermedad y muerte me han dolido como tenían 
que dolermc. Pero comprendo que no debo quejarme, 
pues no ha sido poca la suerte de haberla conservado 


humanamente podía hacerse. Pero los enfermos graves 
se alejan de nosotros, viven en otro país y no les lega (o 
parece no llegarles ya) el cariño que tampoco acertamos 
a expresarles. Por eso es que más vale no esperar al últi- 
mo momento para ser cariñoso. 

? Fani seguía (en su enfermedad) preocupada de los 


tantos años.* 
. Se ha hecho por ella, en estos últimos días, todo lo que 


da did 
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gastos que la asistencia médica y el sanatorio podían 
ocasionarme. 

En abril ya la notábamos cambiada, inguieta, con mal 
color y pocas fuerzas. Así la veías vos también, ¿no? 
Pero el mal venía de mucho más lejos. 

Le dirijo esta carta a Yvette y le pido que te la lleve 
pensando que así podrás hablar con ella de todo esto. 

Es un descanso pensar que Fani descansa?. Cuando 
llega la hora, lo mejor es descansar pronto. 

Hace varios días que no recibo carta tuya. Pancha 
recibió una postal de Genca. Cuéntame lo que haces y a 
quién ves y qué cosas ves en París. Sé que Hortensia se 
fue con Mimi a Londres. 

Un abrazo y todo el cariño de quien te extraña, pero 
no desea tu vuelta, 

Y 


No dejes de ir, si puedes, a ese Hotel du Golf (en 
Normandía) donde pasamos días tan felices con Yvette. 
Te gustará. 

¿Dónde está Daan?*? 


Foto: Angélica Ocampo, Mimí Leloir y Daan Bolten. 


"No merefiero a la suerte de tener en casa alguien que trabajase 
de sol a sol como ella, sino a la del cariño, fidelidad y abnega- 
ción únicas que nos ha dado hasta la muerte (nota de V. O.) 

? Véase “Fani”, Testimonios, quinta serie y “Lecturas de Nueva 
York”, Testimonios, sexta serie. Una versión más compleja de 
su relación con Fani figura en Autobiografía 111. 

3 Daan Bolten. Sus cartas a Angélica Ocampo se conservan en 
la Universidad de Princeton. 
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Villa Ocampo, San Isidro, 11 de 
junio de 1949 


Querida Angélica: 


0 

4 

F 

a 

> 
OS N: he recibido noticias tuyas, lo que me hace 


suponer que Yvette ha prolongado su es- 
tadía en el campo y no te ha llevado mi 
carta. Ayer di mi conf. sobre Hamlet, en el Colegio de 
Estudios Superiores. Créase o no, estaba lleno de bote en 
bote, hasta en el pasillo del medio. 
PR. Me pasé el día tratando de cortarle pedazos por todos 
Ñ los costados, para reducirla a 1 hora (de 1 hora y 3 cuar- 
$ tos que duraba su lectura). 

Roger no me ha contestado nada todavía sobre lo que le 

llevaste, así que me figuro que le habrá sabido mal. 
Me siento como más animada, después de la conf. que 
hice, sin ganas, porque veo que todavía me quedan voz e 
impulso, y que lo que más me deprime es no estar hacien- 


] do cosas todo el tiempo. 


Pepe recibió carta de Silvia [Silvina Ocampo] en que 
le decía que Camus estaba esperando que se produjera un 
milagro para no venir... Pero que no me lo contase a mí. 
¿Por qué esta reserva? Nunca me gustan las cosas que 

] dice Silvia a espaldas mías. A mi vez te pido que no le 
h * repitas el cuento. Pero ¿qué me importa a mí que Camus 


se sienta o no con ánimo de venir? Que no venga, by all 
means!, Te aseguro que me basta con todo lo que tengo 
que hacer sin tenerme que ocupar de convidados que 
suelen resultar de piedra. 
F Además te ruego que le digas a C. que no se sienta 
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obligado a venir aquí en lo más mínimo. Esas cosas no se 
hacen bien sino con ganas. 

En Sur sigue la lucha contra la terrible indolencia de P. 
Todo es mañana para él. Estamos a 11 de junio y no ha 
salido el número de mayo. Siempre encuentra un pretexto 
válido para el más monstruoso retardo. 

Tota sale mañana para N.Y. Los Onís? se fueron ayer, 
llevándose, por “erroz” (onís soit qui mal y pense?) mi 
capa de goma nueva y dejando la vieja de Juan. Pero hoy 
me la devolverán, si Dios quiere. 

El Mono* está muy metido en cosas de pintura. Vive 
comprando libros y viendo cuadros en los marchands o 
las exposiciones. Es una gran suerte que pueda distraer- 
se con eso. 

Contestame si te llegó la carta que te mandé vía Yvette. 


Un abrazo 
v 


1 Por supuesto. Camus vino finalmente a Buenos Aires en 
1949, pero no tuvo ningún contacto con el gobierno. La cen- 
sura había prohibido la representación de El malentendido. 
Vivió en San Isidro, en casa de Victoria Ocampo. Véase Tes- 
timonios, sexta serie, y Albert Camus, Diarios de Viaje. 

2 El crítico español Federico de Onís, su mujer Harriet de 
Onís, quien tradujo Don Segundo Sombra al inglés, y Juan, su 
hijo. 

+ vo. hace un juego de palabras intraducible. 

* Benjamín García Victorica, casado con Francisca Ocampo 
(Pancha). 
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F Villa Ocampo, San Isidro, 13 de 
ra junio [de 1949] 
P Querida Angélica: 
> ecibí esta mañana el telegrama por el que veo 
cd Re recibiste la carta que le mandé a Yvette. 
e imaginé (como me anunciabas que Yvette 
: se iba al campo por tres días) que tardarías un poco en 
recibirla. No necesito decirte el vacío que ha dejado Fani 


en la casa. Es lo único que ha dejado, pues todo lo poco 
Y que tenía lo había dado en vida. El primo Aurelio (no sé 
* si te habrá hablado de él alguna vez), muy parecido a ella, 
Ey de físico, se pasaba las tardes enteras en el sanatorio. Se 
F conoce que la quería mucho. Daba la impresión de ser 
una tan buena persona, tan reliable” que su presencia 
reconfortaba. La recibió con cajas destempladas a una 
Ñ monja que quería traer a un cura, para que Fani se con- 
fesase, la víspera de su muerte. La monja ya había habla- 
do conmigo, con esa impertinencia y metimiento increí- 
bles que caracterizan a los católicos de bas plafond? como 

son casi todos en esta comarca. 
Me preguntó si Fani era católica. Le contesté que sí. 
Preguntó después: “¿Practicante?” Le dije: “No sé”. 
Entonces me dijo ella: “¿Cómo es posible que no lo sepa 
usted, si hace 41 años que está en su casa?” Me pareció 
una insolencia (aunque me aseguran algunos católicos 
que el deber de una monja en esos casos es ser insolen- 
te... e insistir) y no hablé más con ella. Al día siguiente 
? ocurrió lo mismo con Aurelio. Pero Aurelio le dijo mu- 
chas cosas que te contaré, y la monja metió violín en 
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bolsa y se retiró. Era bastante antipática. Si le hubiése- 
mos dicho que Fani había dejado todo arreglado para que 
la cremaran, hubiese puesto el grito en el cielo [...]. Todo 
esto resulta bastante enervante en momentos en que uno 
no tiene ánimo de estar discutiendo qué credo es el más 
acertado y quién tiene razón o no la tiene. Lo único evi- 

dente y claro es que cada cual debe de morir como quiera y 
(¡por lo menos morir!), sin que lo obliguen a morir cum- 
pliendo ritos que no le son simpáticos por a, b, o c. Esto 
es lo que los católicos (y me imagino que varias otras 
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sectas religiosas) no admiten ni comprenden. Qué idea 
de Dios tan miserable y sórdida tienen estas gentes. Un 
Arzobispo de Canterbury dijo una vez: “C'est une gran- 
de erreur de supposer que Dieu s'intéresse seulement a a 
la religion *?. Se refería, claro está, a este tipo de religión D 


y religiosos. 

¿Qué religión es esa, que no respeta la libertad indivi- 
dual, sin la cual no puede existir eso que llamamos con- 
ciencia? (¿religión totalitaria?). No es que yo no vea en y 
las religiones la única fuente de verdad espiritual. Pero 
tal como se practican, en general, son realmente una 
fuente de infección moral que rebaja al hombre. La doc- 
trina “exotérique”* destinada al pueblo (no la de los dis- 
cípulos iniciados “ésotérique”) es la única que se prac- 
tica en el continente hispano-americano. Y Dios nos li- 
bre de ella. 

Pero tener que ocuparse de estos pugilatos con extra- 
ños, cuando alguien se está muriendo, es muy angus- 
tioso. 

Conciencia es libertad de elección o no es nada. Esta 
verdad de Perogrullo, no la conocen o fingen no conocer- 
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F la las gentes de sotana o librea católicas, sea cual fuere. Y 
ñ después se escandalizan de que quemen las iglesias. 
4 Tota salió ayer para N.Y. sin poder ya dar la “explica- 
R ción” (que nadie le pide, pero que es ya en ella un réfléxe 
conditionné)' que va a verla a Terri, Terri se quedó aquí 
a] y va a España pronto. 
Están haciendo unos días muy lindos, pero en que 
parece que florecen y se reproducen los mosquitos. 
No he tenido cartas desde hace días. Agradecele a 
Baeza” su telegrama. 
Un abrazo 
Y Y 
j 
Y Confiable. 
? De mentalidad estrecha. 
É 3 “Es un gran error suponer que Dios se interesa solamente en 
la religión”. 
1 “Exotérica”. 
5 “Esotérica”. 
* Reflejo condicionado. 
y 7 Ricardo Baeza (1891 -1956), crítico y traductor español, muy 


amigo de V. O., miembro del Comité de colaboración de Sur. 
Véase “Ricardo Baeza”, Testimonios, quinta serie. 
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Buenos Aires [sin fecha, 
con membrete de Sur] 


Querida Angélica: 


ecibí tus dos cartas, después de que Yvette te 
R llevase la mía. Me figuro el efecto que te 
habrá hecho la muerte de Fani. No necesito 

que me expliques lo que te pasa. 

Es muy difícil aceptar la muerte. ¿Por qué será? Quie- 
ro decir que aún aparte de la separación. de la ausencia 
que representa, hay algo más en la muerte que no acep- 
tamos. Y dada la fatalidad del acontecimiento ese, tan 
ineludible final de la vida como es ineludible el naci- 
miento, uno debería saber encararlo mejor. Pero uno no 
sabe. Creo que hay gente que lo sabe. 

Como estoy, en resumidas cuentas, bastante sola, me 
he puesto a escribir un poco. “¡Lástima que le cueste 
tanto escribir!” Como decía Fani cuando veía que me 
quedaba en cama haciendo algo con papel y tinta. 

La conf. sobre Olivier le ha de haber parecido mala a 
Roger porque no me ha escrito una línea (o sí, una línea, 
pero una línea) al respecto. 

Ahora he escrito algo corto, sobre el árbol que está en 
la barranca de la quinta que era de mamá Ramona. 
Creo que te gustará. Fuí a verlo hace cuatro o cinco días 
(la quinta ha sido de nuevo vendida y comprada por 2 
viudas alemanas) y encontré que estaban haciendo y 
deshaciendo todo... pero al árbol le habían colocado una 
etiqueta con su nombre técnico. Sobre todo eso he escri- 
to. La hoja del árbol (Agathis Australis, policarpus ruri) 
es extraordinaria. La voy a hacer fotografiar.* 
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Pancha me dice que ha tenido telegrama de Genca de 


Lisboa. 
No dejes de decirme cuándo piensas salir de Paris. 
Un abrazo 


Y 


Í armo +. y 


¿En que quedó lo de Camus? 


TIP E 


| Véase “El árbol” en Soledad sonora. 
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[París] 7 de diciembre [de 1951] 
[membrete de Sur] 


Querida Angélica: 


oy sabré si voy mañana o el martes a Ber- 

lín. Anoche comí con Murciaux! que es 

bastante simpático y abierto (para ser fran- 
cés) y con quien hablamos de Mme. de Nonilles, Valéry 
y las señoras que se disputan el honor de haber estado en 
plein dans ces bonnes gráces? 

Almorcé en casa de [André] Maurois, con varias 
personas. Tiene un departamento sumamente lujoso 
frente al Jardin d'Acclimatation. Ni me divertí ni me 
interesó nada de lo que allí oí. Cada día me siento más 
incapaz de conversar en almuerzos y comidas y cada 
día me repugna más la agitación mundanoliteraria. Sé 
que Roger (a quien le sucede lo contrario) ha estado en 
un cóctel en casa de (of all places) los Windsor. Parece 
que los Windsor invitaron a cierto grupo de escritores 
(los únicos de alguna significación eran Roger y 
Maurois) para faire mousser* las tristes, opacas y nulas 
memorias del duque. Sobre un gran canapé me dicen 
que tienen almohadones amarillos con el siguiente lema: 
Never complain, never explain*. Catinou está muy agi- 
tada porque Roger “n'a méme pas embrassé la main de 
la duchesse”*. 

[...] Te extraño mucho y espero tener noticias de al- 
gún puerto, 

Un abrazo 

v 


! 


2 Gozado enteramente de su favor. 

? Insólitamente. 

* Para que ponderen. 

* No quejarse nunca, no dar nunca explicaciones. 
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la mano de la duquesa”. 
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1 Christian Murciaux, diplomático y escritor francés. 
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* Catherine Caillois, hija de Roger Caillois, “Ni siquiera besó 
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Paris, 8 de Janvier 1952 
Querida Pancha: 


“ai lu ces jours-ci les Mémoires d'Hadrien de 
Marguerite Yourcenar, livre dont on parle pas 
mal. Marguerite Yourcenar fut publiée (du temps 
oú son nom était encore obscur) par Lettres 
Francaises (4 B.A.) pendant la guerre. Je 'ai vue trois 
fois et ['ai causé en téte ú téte avec elle. C'est une femme 
assez masculine d'aspect, mais pas affectée el solidement 
intelligente, Elle a beaucoup de talent et doit avoir une 
capacité de concentration assez rare sans compter un 
g0ut de l'etude et un “pouvoir se passer” de beaucoup 
de choses, condition essentielle pour en réussir une. 
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F Son livre en tout cas est remarquable, bien que ces 
fa biographies ou Von se sert d'un personage historique 
E pour vider son sac ne me semblent jamais foncierement 
P honnétes. J'envie pourtant ceux qui les reussissent. 


Marguerite Yourcenar prétend que les mémoires sont 
“> celles qu'eut écrit Hadrien... qu'elle s'est efforcée de le 
E recréer détail par détail. Mais: I wonder! Je crois que 
c'est les Mémoires de Marguerite-Hadrien. C'est déja 
beaucoup. Elle croit qu'elle s'est éffacée devant son 

personnage. Je n'en crois rien. 

Le livre est plein de choses frappantes bien que de 
lecture un peu difficile. C'est tres écrit. Trop par 
moments. 

[...]Je tácherai d'ecrire quelque chose sur ce livre. J'en 
suis bien incapable a Paris, qui ne me vaut rien dans ce 
sens la. C'est comme si dans cette ville mon cerveau se 
vidait. C'est un ville qui me dissipe. Je te prie de me 
garder cette lettre 4 cause des citations. 

Un abrazo. Recordándolas hoy 
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Foto de Pancha Ocampo, tomada por Benjamín García 
y Victorica, su marido, 
| TRADUCCIÓN 


París, 8 de enero de 1952 


He leído, en estos días, las Memorias de Adriano de 
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Marguerite Yourcenar, libro del cual no se habla nada mal. 
Lettres Francaises (en B.A.) la publicó (cuando su nombre 
era todavía casi desconocido) durante la guerra. La ví tres 
veces y hablé mano a mano con ella. Es una mujer de aspecto 
bastante masculino, pero nada afectada y verdaderamente 
inteligente. Tiene mucho talento y debe tener una capacidad 
de concentración bastante rara sin contar una afición al estu- 
dio y un “poder prescindir” de muchas cosas, condición 
esencial para lograr una de ellas. Su libro en todo caso es 
notable, si bien esas biografías en que uno utiliza un perso- 
naje histórico para desahogarse no me parecen nunca fun- 
damentalmente honestas. Envidio sin embargo a los que las 
logran. Marguerite Yourcenar finge que esas memorias son 
las que escribió Adriano... que ella se esfuerza por recrearlo 
detalle por detalle. Pero: ¡me lo pregunto! Creo que son las 
Memorias de Marguerite-Adriano. Ya es mucho. Ella cree 
que se ha borrado frente al personaje. No lo creo. 

El libro está lleno de cosas sorprendentes aunque es de lec- 
tura un poco difícil. Un estilo muy cuidado. Demasiado por 
momentos. 

[citas de Memorias de Adriano] 

Trataré de escribir algo sobre este libro'. Soy muy poco ca- 
paz de hacerlo en París, que no me sienta nada bien en ese 
sentido. Es como si en esta ciudad mi cerebro se vaciara. Es 
una ciudad que me disipa. Te ruego que conserves esta carta 
debido a las citas. 


1 Finalmente no lo hizo. En el n* 215-216 de Sur (sept.-oct. 
1952) apareció “Sixtina”, de Marguerite Yourcenar. 
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min Augustus, 10 y media de la noche 
[c. noviembre 1956] 


Queridas hermanas y amiguitas: 


ecididamente, yo nunca tengo la impre- 
N) sión de entrar en Europa cuando entro por 
la puerta de Italia o de España (me refie- 
ro a barcos... las ciudades es otro par de mangas, como 
diría Roger). Cuando entro en un barco inglés, ya 
estoy en Inglaterra. Idem en Francia. Aquí, créase o 
no, sigo en Buenos Aires. El barco, muy limpio y bue- 
no, tiene el tipo de modernismo que detesto: sofas in- 
cómodos que se vuelven de noche camas incómodas. 
Luces odiosas. Calefacción y enfriación que te priva de 
la delicia de abrir una hendija (¿con h o sin h?) del ojo 
de buey (¡cuadrado que c.....!) sobre el mar. Pero a mí 
no me privó, pues me hice abrir el ojo del buey cuadra- 
do o el cuadrado ojo del buey, justo lo necesario para 
no reventar de calor. 

Weibel Richard (and son)! vinieron. Después de que 
partió Pepa, llegó el embajador y Sra. (ella con un sari 
que hacía tiritar), Trajeron unas orquídeas lilas precio- 
sas (no las que te mandé Ang) y una cajita para que le 
llevara de parte de ellos a Jawaharlal. Me pidieron que 
viera a su hijo que se está educando en Cambridge y nos 
despedimos de beso. Un momento antes de que se fueran 
llegaron losC. con un olor a cebolla que volteaban. Baudet 
me mandó unas rosas muy lindas. 

Por favor Ang, invitalos a comer a los embajadores. 
Willy no lo dejó hablar mucho a Borges, así que se les 


podría invitar otra vez con Borges, también con 
Sebastián Soler y Pepe. 

La comida no me parece gran cosa, aunque todavía no 
se puede saber. El pan y el jamón son buenísimos. Los 
sirvientes gritones y amables. 

Mandé un telegrama que me costó un huevo al imagi- 
narme que no encontraba el corpiño que estaba guardado 
en un estante con las camisas. Siento alborotarlas por 
nada. 

No veo nadie conocido a bordo. Ni siquiera he oído 
hablar en español. Estoy bastante cansada y voy a ver si 
duermo. Me vine sin apuntar el número de Rodriguez 
Peña. ¡Qué correr! 

Siento tanto no poder compartir el viaje con ustedes. 
Viajando sola se pierde la mitad del placer de viajar. 

Digan a los Petisos? que no avisé a nadie que me iba, 
pues no quería despedidas. La gente que supo lo supo por 
casualidad. 

Un abrazo 

Y. 


Mañana o pasado escribiré. « 


Domingo. 


Desayuno décevant*. Las medias lunas no son verda- 
deras y tampoco las brioches. Me levanto. 

Angélica decile a Carrasco que creo haberle escrito a 
Ceballos poniendo una C en su nombre que creo se escri- 
be con Z. Qué estúpida o distraída. Que me disculpe. 
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! Robert Weibel-Richard fue consejero cultural de la embajada 
de Francia, y fundador, junto con Caillois, del Instituto de 
Estudios Superiores de Buenos Aires, en 1942, (E hijo.) 

2 Alfredo González Garaño (1886-1969), miembro de número 
de la Academia de Bellas Artes y coleccionista de arte colonial 
y europeo contemporáneo, fue también uno de los primeros 
argentinos en adquirir máscaras africanas. Perteneció al Co- 
muté de colaboración de Sur desde el principio. Junto con su 
mujer, María Teresa Ayerza, donó sus colecciones al Estado. 
Véase Victoria Ocampo, “Alfredo González Garaño (1886- 
1969)” en Testimonios, octava serie. 

3 Decepcionante. 
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[820 Fifth Avenue, New York City] 
2 de diciembre de 1956 


Queridos Angélica, Pancha y Pepe: 


yer por la mañana e 
fuimos con Victo- y 
ria K y Louise a y 


Roslyn (Long Island) a ver a 
Gabriela*. El lugar donde vive 
(donde se está muriendo), es 
precioso, lleno de árboles y de 
casitas (suficientemente espa- 
cées? para no molestarse mutua- 
mente). La suya -la de Doris? 
que lleva junto a ella una vida de abnegación filial que 
rara vez se da en forma tan absoluta- está sobre a hill. 
De cada cuarto (con ventanas modernas que toman 
todo un “pan” de pared casi entero; otras están como 
a un metro 70 del suelo, son angostas y largas, y dan 
toda la vuelta del cuarto)* se ven los bosques circun- 
dantes; en realidad son más bien plantación de árboles 
con espacio entre ellos, de modo que no se ahogan. A 
lo lejos, hay algo así como unas colinas... 

La casa moderna, con su buen garage y un envidiable 
auto delante de él (Angélica averiguame si se puede [le- 
var auto) está rodeada de un jardín sin verja, a la ameri- 
cana. Dentro, tiene cuartos de buen tamaño, excelente 
cocina y una calefacción de los mil demonios, como toda 
casa americana cuya temperatura he podido experimen- 
tar (yo me ahogo con esa calefacción de incubadora. En 
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casa de Crane vivo abriendo mi ventana, la que deja 
entrar por cierto un chiflón glacial y viven cerrándomela 
en cuanto salgo de mi cuarto). 

La flacura y debilidad de Gabriela son de campo de 
concentración. Estaba en cama, con un camisón de una 
especie de franela rosada. Un indio. Todo lo indio se le ha 
acentuado con la enfermedad: el color, la lentitud de los 
movimientos, la inmovilidad de la cara donde solo la 
boca se entreabre con dificultad, parecería, para dejar 
pasar una voz debilitada y palabras titubeantes. | 


— >") e e A | 


Me vió con placer. Pero el tiempo ya no existe en su 
IN cabeza. Quiero decir que mezcla todas las épocas. Me 
Y preguntaba: * ¿Donde irá a parar Italia?” Pensaba su- 
Ey pongo en la Italia de Mussolini. Y a la otra Victoria le | 
P decía que en España acabarían por vencer (pero no re- 
cuerdo los términos). 
Ha guardado su hablar pintoresco. De las cosas dia- 
Ñ rias puede conversar sin desvariar: la comida, que no 
tiene ganas de comer; el cigarrillo que quiere... y luego 
Ñ ni fuma; el gato, o la gata que es muy enamorada, etc. 
Tenía entre las manos un paquete de cigarrillos. Sacaba 
un cigarrillo tras otro, elle les roulait? entre sus dedos, y 
caían después sobre la colcha, Y volvía a sacar otro ciga- 
rrillo como si no se diera cuenta que ya había sacado 
varios. Cuando encendió uno, de pronto lo tomó por el 
lado encendido, sin fijarse, (es decir que casi puso la 
mano sobre le punta encendida). De pronto, se levanta 
lentamente de la cama y, en su camisón de franela rosa- 
da, con medias de lana rojas en lugar de zapatillas, em- 
p pieza a vagar hierática por los cuartos. 
El camisón cae sobre el cuerpo como si el cuerpo no 
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existiera y fuera sólo una percha con una cabeza en vez de 
gancho. El gato se trepa a la cama y ella lo mira como una 
sonámbula. No me preguntó por todo lo que había sucedi- 
do en la época de Perón. Ella que tanto quería saber cosas 
y que tanto pedía detalles... no hizo alusión a la cárcel. Me 
dijo que no salía nunca, que no se movía de la casa (hacía 
4 días que había regresado de una clínica). En fin, es un 
espectáculo doloroso. Gabriela tiene esa inquietud propia 
de la gente que está próxima a la agonía. Pero no se da 
cuenta de nada. Claro que conoce a la gente (ayer por lo 
menos): me pidió que me quitara los anteojos para verme 
los ojos. Yo no sabía qué decirle, ni qué actitud tomar. lam 
no good with ill people?. Me cohibo. 

Almorzamos allí. Con esto quiero decir que Louise 
y Doris fueron a comprar unos de esos hamburgers 
que detesto, un cake que parecía de perfumería (el tipo 
de cake americano incomible) y queso (el queso estaba 
bien). Comimos sentadas en el cuarto de Gabriela, 
pero como se cansó, fuimos a tomar el café al living 
room. Es realmente tristísimo que acabe así... un poco 
en la línea de sonambulismo de toda su vida, pero 
como en siniestra caricatura de sí misma. No quiere 
comer. No duerme. 

(Son las 7 y media de la mañana y oigo cantar el 
pájaro que está en el escritorio de Josephine. Le habrán 
destapado la jaula. Ahora vendrá mi desayuno y tendré 
que interrumpir la carta). 

A las 3 y media yo me volví a New York y Victoria K 
y Louise siguieron a Connecticut, para pasar el domingo 
en la casa de campo de Louise. Yo no quise ir porque no 
quiero hacer valijas por el momento. 
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P En efecto: llegó el café con leche y los inmensos diarios 
a de los domingos. 
E Ayer, volví a casa, pues, y como tenía hambre me fuí a 
F comer un griddle cake a la cafetería Mayflower de la Quin- 
ta avenida. Caminé un poco; miré las tiendas. Entré en las 
“> tiendas. Salí por el calor. Me volví a meter en otras por el 
eS frío de la calle. En cuanto me calentaba salía. En cuanto 
me enfriaba entraba de nuevo por alguna revolving door 
de gran tienda. 
Volví luego a casa, donde Josephine conversaba con 
uno de los que llama sus boyfriends”. Hablaban de litera- 
A tura (Josephine lee los comptes rendus* que están en las 
solapas de los libros y luego opina). El boyfriend era muy 
E simpático. Muy muy (aunque muy afeminado. No sé 
F por qué digo aunque, pues el afeminamiento y la simpa- 
tía van a veces unidos). Comimos los tres y yo salí para 
el teatro en el Cadillac de Josephine. El play me aburrió: 
Ñ una revista lujosamente presentada, pero igual a la que 
ví en Londres y que también me aburrió. La única dife- 
a rencia es el lujo que hay aquí: lujo de trajes, decorados y 
vitalidad de los actores. Después del primer acto, me 
impacienté y me fuí a un cine de Broadway. 
Volví en taxi, con un chauffer conversador y deseoso 
| de conocer “your country”? Me habían dejado la clef 
P 


sous le paillasson'. Sólo que el paillasson era una lujosa 
alfombra... 

Extraño mucho al pobre Pepe Weissberger. Todavía 
no he dicho a mis amigas de New York que estoy aquí, 
Sylvia Marlow (la clavecinista) me llamó ayer, pero no 
hablé con ella. 

Mañana me voy al Waldorf, creo. Lo malo es que ya 
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me había acostumbrado a esta covacha (¿con v de vaca o 
b de burro?) 
Un abrazo colectivo 


Foto: José Bianco. 


| Gabriela Mistral. Su segundo libro de poemas, Tala, fue pu- 
blicado por Sur, en 1938. Ese mismo año, G. Mistral pasó una 
temporada en Mar del Plata, en casa de V. O., a quien dedicó 
un poema. Véase “Gabriela Mistral en sus cartas” (Testimo- 
nios, sexta serie). 

2 Espaciadas. 

3 Doris Dana, secretaria y amiga de Gabriela Mistral. 

* Lienzo de pared. 

5 Los hacía rodar. 

$ No sirvo para cuidar enfermos. 

7 Novios. 

% Reseñas. 

? Su país. 

1% La llave bajo el felpudo. 
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[The Waldorf Astorial, 
20 de diciembre de 1959 


Querida Ang: 


yer se oía mal por teléfono. También fue un 
día cansador. Por la mañana, fuimos con 
Enrique! al Simon Guggenheim Museum. 

Por fuera, cuando lo vi, no me gustó. En primer 
orden desentona con las casas que lo rodean y hubiera 
quedado mejor en un parque, aislado. Pero para la gen- 
te, claro que más vale tenerlo en una calle... tal vez. 
Por dentro era tal maravilla que cuando uno vuelve a 
verlo por fuera, ya lo encuentra bien, lógico y lo que se 
llama funcional (pero de veras). Es como es por una 
razón poderosísima. Los cuadros están colgados en un 
enorme, como quien diría, descanso de escalera circu- 
lar. Se sube por una rampa (¿se dice así?) muy suave a 
cada descanso, anchísimo, a cada piso. Todo en blanco, 
con plantas (algunas preciosísimas). Los pisos son gris 
clarito. La luz que reciben los cuadros, su colocación en 
perches? generalemente de a tres grandes con dos chicos 
en los costados, es la perfección. No he visto en ningún 
Museo cosa semejante. Todo resalta y está mis en 
valeur? por el espacio que lo rodea. 

[...] De ahí fuí a almorzar a lo de Gustavo. 

[...J Era tarde cuando fuímos a Columbia (Fundación 
Hispánica). Aquello me pareció como siempre. una rato- 
nera. Donde ponen la mano o el pie los españoles o los 
latinoamericanos surge la pobreza y el desorden. La má- 
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quina para proyectar las diapositivas, es del año 1. De la 
época de las carabelas. Nada de poner todas las 
diapositivas juntas, etc. Una por una hay que ir pasán- 
dolas. Además, en ese edificio de Columbia (lo van a 
demoler) están como en San Isidro. Tienen otra corriente 
eléctrica. Resultado: hay que usar un transformador (1). 
La pantalla es chica. 

Hay allí una cabeza (en piedra como corresponde sim- 
bólicamente) de don Federico que reina sobre la ratonera. 

Es algo comparable, (traducido a lo norteamericano) a 
nuestra Facultad de Filosofía. La baranda de la escalera 
tiembla si te apoyás en ella. La casa tendría cierto caché* 
si estuviera bien tenida y arreglada. 

Enrique me ayudará a pasar las fotos. Pero temo que 
algunas salgan patas arriba y que destruyan, en medio 
de una carcajada el efecto de la conf. 

Como los españoles todo lo hacen al revés, me han 
citado a las 6 para un cocktail seguido de una comida. 
Hablaré a las 8 y media. Esto es por amabilidad. No hay 
forma de rehusar, ¿comprendes? 

Ayer tarde hablé con Vera Strawinsky? y me mandó 
una localidad para el concierto de esta tarde (Noces). El 
Teatro estaba sold out'. Me invitaron a una recepción 
que da una señora para Stravinsky. No sé si iré. No son 
cosas que me gustan especialmente. Me dijo Vera (ayer 
los llamé y estaban en la “rep-tition”) que Igor había 
envejecido. Que Bob* dirigiría la mitad del concierto. 
Después del lunes nos veremos. 

Todavía no he llamado a nadie. (Anita Loos”, Sylvia 
Marlow que veré esta noche, etc). 
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Esta carta es también para quién quiera saber de mi. 
¿Cómo sigue Pepe? 
Un abrazo 

v. 


Y Enrique Pezzoni (1926-1989), crítico, profesor universitario, 
y uno de los mejores traductores argentinos. Fue jefe de re- 
dacción de Sur entre 1968 y 1970. Reunió una selección de sus 
ensayos en El texto y sus voces (1986). 

? Pértigas. 

3 Valorizado. 

1 Carácter. 

3 Segunda mujer del compositor. Actriz y pintora, colaboró 
en la confección de trajes para los ballets russes de Diaguilev. 
Murió en 1982. 

$ Localidades agotadas. 

7 Répétition: ensayo. 

* Robert Craft, director de orquesta norteamericano, estrecho 
colaborador de Stravinsky, con el que escribió varios libros 
(Conversations with Igor Stravinsky, 1958, Memories and 
Commentaries, 1959), amenos y sumamente agudos; el que se 
refiere al viaje de ambos a la Argentina se titula Dialogues and 
a Diary (1968). En 1982 comenzó a publicar una selección de la 
correspondencia de Stravinsky donde hay referencias a la 
amistad de éste con V, O. 

? Guionista, autora teatral y novelista. Escribió Los caballeros 
las prefieren rubias. V.O. tradujo Gigi, su adaptación de la 
Nouvelle de Colette. Murió en 1981. 


[The Waldorf Astoria], 
21 de diciembre de 1959 


yer, fuimos por la mañana con Val (Valborg 
A Anderson, profesora de un colegio en Broo- 
klyn de quien me hice amiga en Londres) y 
un muchacho poeta (Ned... pero su nom m'échappe) y 
Enrique al zoo de Central Park (pues los museos no 
abren hasta la 1). Almorzamos allí, un buen pollo y un 
postre feo, con gusto a perfumería barata. Después fui- 
mos en bus a los Cloisters. Un día helado, pero de sol 
radiante. Yo quería que Enrique viera esa maravilla de 
los Rockefeller... es decir regalada por ellos. No hay una 
falta de gusto. Y hasta las letrinas son perfectas (con todo 
lo que pueda necesitar una mujer, en caso de emergencia 
cóté menstruación). Yo no ceso de admirar estas peque- 
ñas cosas. 

Alas 5 salí para el Town Hall. Vera me había invitado 
para un recibo que daba después una señora muy rica 
(nunca supe su nombre) pero decidí, por pereza, no ir. 

La sala estaba repleta de gente. Muchas personas de pie 
(Enrique entre ellas). Yo tenía un asiento buenísimo en 
un palco. Claro que me vi obligada a mandarle a Vera una 
flor (una orquídea magnífica) que me costó más que lo que 
costaba el asiento. La llevaba puesta. El programa era una 
cantata de Bach (].S.), el Ballo delle Ingrate de Monteverdi 
(dirigido, qa va sans dire? por Bob Craft... Bob Crafty). 
Figurate que yo en esos festivales no puedo oír música (lo 
mismo me pasó en Venecia). La gente me dispersa inte- 
riormente, me atonta (2). Quedo hecha polvo de distrac- 
ción. Bach y Monteverdi se me hicieron largos. Bob Craft 
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F bailó bastante al dirigir. Durante la “Intermission” fuí a 

ña hablar con Vera que estaba cerca en otro palco. Muy 

a paquetuda, comme 4 Vordinaire?, con un abrigo de seda 

p verde verde verde (linda seda, y precioso, aunque agresivo 

color), un velito en la cabeza y mi orquídea (8 dollars), 

“> Pienso que me seguirán regalando localidades... (pero ésta 

Y será mi primera y última orquídea). Dijo que Igor traba- 

jaba demasiado. “Et puis il a eu des embétements. On lui 

a changé le sang. D' abord le sang était trop lourd, aprés 

trop léger. Enfin maintenant ga va de ce cóté. Mais il a la 

diarrhée. ll y a 6 mois que ca dure. On a fait tous les 

: analyses. On ne trouve la cause. Ca l'affaiblit. Et puis il a 
peurd'étre obligé d'aller au cabinet au milieu d'un concert. 

ze Vous savez comment il est. Les enfants? Tls vont bien. 

13 Mais nous ne le voyons presque jamais. Excepté Milena. 

Soulima? Il est toujours pres de Chicago. Nous avons 
beaucoup voyagé. Le Japon, la Grece. Igor veut toujours 

k des concerts, vous savez qu'il est maniaque et se croit 

toujours obligé de travailler, etc.“%. Todo esto en el acento 
ruso de Vera y seguidito. Tomamos cita para hoy (desgra- 
ciadamente hubiera podido ir a oír enregistrer” Noces, 
pero por la conf. no puedo), si acabo en Columbia antes de 
las 10. Si no mañana. No quise tampoco ira saludar a Igor 
porque el gentío me espanta. 

A Ahora te contaré la parte impresionante del concierto. 
E Tocaron primero (sin director) un Epitaphium (1959. 
Estreno), flauta, clarinete y arpa, y después algo titulado 

“Double Canon” dedicado a Dufy (In Memoriam César 
Cobo). No puedo juzgar por una audición. Pero la dura- 

? ción era la de -supongo- una cagada de mosca. Otro 

tanto duró Trio-Satz (Opus Posthumus, primera audi- 
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ción) de Webern (de quien sigue entiché* Straw.). Curio- 
sa música no figurativa. If you know what 1 mean” 

Después entraron para Noces los 4 pianistas: Aaron 
Copland, Samuel Barber, Lukas Foss y Roger Sessions. 
Los dos primeros son músicos célebres por aquí. Hubo un 
silencio y apareció, de pronto, achicado por los años, algo 
encorvado, y más pelado, Igor. Lo que más me sorprendió 
(y me angustió) fue su manera de caminar. Arrastraba los 
pies como sí no pudiera despegarlos del suelo. Como tenía 
que pasar entre pianos y atriles, se ponía de costado y 
hacía movimientos con los brazos; parecían movimientos 
de buzo o de equilibrista que va a caerse. Así se arrastró 
(era más arrastrarse que caminar) hasta la tarima. Enton- 
ces la sala entera se puso de pie y aplaudió estruendosa- 
mente, frenéticamente, incansablemente. Enrique dice que 
vió personas que lloraban después de Noces. 

Los coros y cantantes buenos, desde luego. Noces, bri- 
llante. Cuando terminó, la sala se puso de pie (entonces 
lloraba la gente) y Straw. saludó uno por uno a todos los 
ejecutantes-solistas y aplaudió al resto. Una sola vez salió a 
saludar, siempre arrastrándose. El público seguía aplau- 
diendo pero corrieron la cortina. 

En 2 años y pico (enero 1957) se ha venido abajo. No 
es ya el Stravinsky que subía pegando un saltito a la 
tarima de director. Además se está matando en estos 
conciertos agotadores. Por más que Bob le prepara la 
orquesta, etc., él tiene que estar de pie y dirigir y emocio- 
narse. Me ha dado mucha lástima. Sic transit... 


Un abrazo para todos 
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P.S. Tengo que ponerme a leer un poco mi conf. 
de hoy. 


“Su nombre se me escapa”. Ned O'Gorman. Véase “Carta 
a un joven poeta norteamericano”, en Testimonios, séptima 
serie, 

2 Por supuesto. 

3 Como siempre. 

í “Y luego tuvo complicaciones. Le cambiaron la sangre. Pri- 
mero la sangre era demasiado espesa, después demasiado 
liviana. En fin, ahora las cosas andan bien por ese lado. Pero 
tiene diarrea. Hace seis meses que dura eso. Le han hecho 
todos los análisis. No encuentran la causa. Eso lo debilita. Y 
además tiene miedo de tener que ir al baño en medio de un 
concierto. Usted sabe como es él. ¿Los chicos? Están bien, pero 
no los vemos casi nunca. Excepto Milena. ¿Soulima? Está siem- 
pre cerca de Chicago. Hemos viajado mucho. Japón, Grecia. 
Igor siempre quiere dirigir conciertos, usted ya sabe que es 
maniático y que se cree siempre obligado a trabajar, etc.” 

5 Grabar. 

* Encaprichado. 

7 Ya sabes lo que quiero decir, 


[The Waldorf Astoria] 
24 de diciembre de 1959 


Queridas Pancha y Angélica: 


Aquí estoy sola. Son las 11 de la noche. Iba- 
mos a comer con Enrique, pero Anita Loos me 
llamó para invitarnos a un party. Como yo 
no tenía ganas de ir pretexté un compromiso y lo 
mandé a Enrique casi a la fuerza. Van las hijas del 
Embajador de Francia y del Embajador de no sé dón- 
de, unos actores, y estoy segura que para Enrigue será y 
una novedad conocer ese mundo. ed 
Hoy almorzamos en casa de Ayala (Francisco) que se 
ha hecho ciudadano norteame- 
ricano (y eso no extraña, 
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racias por el telegrama, Pancha! y 
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cen aquí, con sueldos 
buenos, vacaciones 
amplias, posibili- 
dades de viajes a 
cualquier parte del ' 
mundo es envidia- mn 
ble). Tiene un de- "ml! 
partamento con un 
amplísimo living, 
gran dormitorio, ba- 

ño cocina, placards 
etc. por 170 u ochenta 
dollars mensuales. Tiene 
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su otro departamento en el College de Brynn Matwr 
(donde es profesor a dos horas de aquí). Ha estado en la 
India, Italia, Francia etc. etc. ¡Bueno, bueno! 

Después del almuerzo (como buen español, Ayala se 
muere por hablar en español y en el fondo no arraiga 
aquí) nos volvimos en el subway. Taxis ni para remedio. 
Ha nevado copiosamente antes de ayer y las calles son un 
fangal. 

Hoy me llamó Stravinsky para invitarme a comer 
mañana. Le noto voz chevrotante.* 

Mañana almuerzo en casa de Josephine Crane? con 
Tennessee Williams, Marianne Moore, Monroe 
Wheeler? y los boyfriends de Josephine (todos marico- 
nes). Me imagino que estará Steve (ayer me hablo). 
Está preocupadísimo con su pelea con George. El emba- 
jador uruguayo ante la UN Fahegat, me llamó hoy para 
decirme que me quería dar un almuerzo en las Nacio- 
nes Unidas. Menos mal que sea almuerzo. 

No sé si les conté ya que Katherine Biddle me invitó 
para volver a Washington como lmésped de ella, en el 
Sulgrave Club. 

Hoy quise mandarle unas flores a Josephine Crane. 
Por dos ramitos de genéts* rosados 22 dollars. Un ramo 
de violetas (sin olor) 4 dollars. 

Me han mandado ya 2 libros de regalo para Navidad. 
Y lo peor es que uno no puede recibir regalos sin devol- 
verlos en alguna forma. 

Angélica: Te mando una cantidad de tarjetas de Navi- 
dad (atrasadas) para que las repartas. 

Estos días de fiesta son incómodos. No hay cómo cir- 
cular. A pie en medio de la nieve gris o del barro helado. 
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[...] El lunes voy a tomar el té con [Adlai] Stevenson 
(que piensa ir a B.A.). Y hoy le escribí a Nelson 
Rockefeller para saludarlo y preguntarle si viene a veces 
por aquí. Mr. Moe me preguntó por vos Angélica. Sigue 
haciendo pucheros. 

¡Qué estupideces me hacen decir los periodistas, Dios 
mío! Como para concederles entrevistas. 

¡Cuánto siento que no estén aquí! Pero el tiempo está 
realmente antipático, y la calefacción de las casas infer- 
nal: no cabe otra palabra. Se sale del hielo para entrar 
en un horno. 

Un abrazo 


v 


¿Llegó el remedio? Contestame. 


Foto: Enrique Pezzoni en Nueva York. 


1 Temblorosa. 

? Josephine Crane, madre de Louise Crane, ambas amigas de 
v.O. 

* Monroe Wheeler (1899-1988), jefe de publicaciones y uno 
de los principales funcionarios del Museo de Arte Moderno 
de Nueva York. Estuvo en Buenos Aires. 

4 Retamas. 
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[The Waldorf Astoria] 
2 de enero de 1960 


Querida Angélica; 


E 
< 
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AS odrías hablar con las gentes [...] que se ocu- 
E cp pan de música y ver si es posible arreglar 
una tournée de Sylvia Marlow. Hablale a 
Juan José [Castro]. Si la invitan a Sylvia, es posible que 
reciba de los de aquí (alguna de esas organizaciones que 
existen de ayuda a los artistas) algo para facilitar el viaje. 
P Sylvia quisiera (fuera de los conciertos que podría dar 
Y j por su cuenta) tocar alguna vez con orquesta. Desea 
saber si existe allí un harpsichord' de buena calidad. De 
otro modo tendría que llevar el suyo. 
F Entre paréntesis, que me lleven a M. del P. el fonógrafo. 
Aquí Sylvia es “an oustanding interpreter of 
Ñ eighteenth-century music” ? El disco que yo tengo en M. 
del P. o San Isidro podrá servir para que vean como toca. 
Además le pediré papeluchos de propaganda. 
] Te escribo muy de prisa. 


Un abrazo 
v, 
¿Te llevó el remedio Amadeo?* No me lo dices. Nunca 
contestan mis preguntas. 
s 
Y Clavicordio. 
* Una destacada intérprete de la música del siglo XVIII. 
P * Probablemente Mario Amadeo, embajador argentino ante 


las Naciones Unidas. 
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Royal Mail Lines, 9 de junio [1962] 
Noche. 


Querida Angélica: 


fo nos hemos movido del puerto, créase o 

DN no. Ignoro la causa (el río está, como el 

peso, por los suelos), tal vez la bajante, tal 
vez la niebla. Ya estoy aburrida del Arlanza y de sus 
ingleses que no quisieron darme té esta tarde. 

Me han sentado (pues según dicen no hay mesas li- 
bres para comer en tete ú tete con uno mismo) con una 
señora cuyo nombre ignoro pero que conoce el mío y me 
creía dueña de Los dos Micheles (calumnia que ha hecho 
correr el joven Espinelli: no sé como se escribe el ilustre 
nombre). 

El hecho es que clavados en el barro (o algo parecido) 
no nos movemos y ni siquiera tenemos teléfono en este 
barquichuelo provisto de los últimos “gadgets” inventa- 
dos por el genio anglo-sajón. 

Creo que tienen intención de pasar largas horas en 
Montevideo, pues está proyectada una excursión a Pun- 
ta del Este. 

Qué idea peregrina tuve de embarcarme en carabela. 
No te extrañe saber que abandoné la nave en Santos o Río 
y seguí camino en avión. Ya me está persiguiendo esa 
tentación. Mi camarote es el más chico en que he viajado 
desde que nací. Y no me caben ni las piernas, ni los brazos, 
ni la máquina de escribir. 

[...] Cuando averigie la vida y milagros de mi com- 
pañera de mesa (que va a Vichy) te los contaré. 
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Pienso en la pobre Vita*. ¿Cómo le podía gustar esto?... 
y después de Knole y Sissinghurst. 

Me dieron una carne muy buena, una fruta muy mala 
y un cuchillo muy relumbrante de polish pero no cortaba. 

Si mañana hay algo nuevo te lo contaré. Además tele- 
fonearé. 


9 de junio. 

Como habrás sabido por radios o diarios, el barco no 
salió anoche pero sólo esta mañana. 

Decile a [...] que le diga a Alsogaray que la ¡liquidez 
se ha extendido hasta el Río de la Plata donde no se puede 
circular sin tocar fondo. 

La compañera de mesa es una mezcla de una María 
Cristina (Maquitina) de ojos negros y pelo ídem, con 
algo de Mile. García. Tiene una estancia en San Pedro, 
cerca de Pergamino, y viaja siempre a Europa en estos 
meses porque tiene asma climática (2) desde los 8 años, 
y actualmente sufre de los bronquios. 

[...] Hay a bordo varias parejas de recién casados que 
ofrecen muchas ventajas: they keep to themselves? y se 
consagran a “divertissements” de los que no participan 
el resto de los viajeros. 

Se me ocurre ahora que dejé en San Isidro las fotos en 
colores de la conf. sobre la quinta. Están en la comodita 
(incomodita) de mi cuarto, Rosita las puede buscar y si 
se pueden mandar en avión llegarán antes que yo a 
París. 

Polo Zavalía* sale el 18 de este mes, creo. 

[...] Espero telefonear esta noche o mañana. 


ma 


Esta carta es también para Pancha y Fryda.* 
Un abrazo 


' Vita Sackville-West (1892-1962), poeta y novelista inglesa, 
casada con el escritor Sir Harold Nicolson. Su novela Toda 
pasión concluida (1931) fue publicada por Sur, y en distintos 
números de la revista aparecieron poemas suyos y un artículo 
sobre Orlando de Virginia Woolf, que estaba inspirado en ella. 
Véase también Nigel Nicolson, Portrait of a Marriage. 

? Se mantienen apartados. 

3 El director argentino de cine Alberto de Zavalía. 

* Fryda Schultz de Mantovani (1912-1978), poeta y ensayista 
argentina, autora de Canto ciego (1949), Sobre las hadas (1959), 
Victoria Ocampo (1963), Genio y figura de José Martí (1968). Des- 
de 1949 colaboró en la revista Sur y, a partir de los años “60, 
hasta su muerte, estuvo vinculada, junto con María Renée 
Cura, a tareas de redacción de la revista. 
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a omo no se oía nada (yo te oía pero se cortaba la 
pa voz) lo dejé para otro día. 


. Te preguntaba si recibieron mi artículo (que 
DS mandé desde Lisboa) sobre Vita Sackville.' 
Por favor contestame si terminaron los baños de San 
Isidro. Y tratá de que el rincón ese, a la derecha de la casa, 
i esté presentable en octubre. 
Estoy despierta desde las 3 (son las 6). Anoche fuí a lo 
de Picón Salas (Embajador de Venezuela, que daba una 

p reunión de más o menos 50 personas). Tenía la esperan- 

za de comer gratis. Pero fuimos a las 9 y a las 10 y media 

> no había todavía esperanzas de se mettre a table* (era una 

P comida informal, con mesitas). Se me acabó la paciencia 
y me fuí. Comí aquí enfrente, donde comía Zelmira. 

Antes de ayer hubo un cocktail en Preuves y Cuader- 

Ñ 1105. Mucha gente. Era para los nuevos escritores refugia- 

dos españoles, Estaba el hijo de Baeza. Todos dicen que no 

: se puede vivir en España, Pero el descontento, hoy, es 

mundial. Conmá, antes de anoche, con la encantadora (para 

mi) Francine Camus. Me recibió diciendo: “Voici votre 

maison”*. En efecto, reconocí con nostalgia mis muebles 
A de la rue Rayuouard, mis lámparas. Me alegro que los 
tenga ella. 

Los ví a los chicos. Están altísimos y ya son personas. 
Jean se parece a Camus, pero es muuy flacucho y 10 parece 
tener buena salud. Catherine sí. 

Francine está absolutamente desesperada con el asun- 
to de Algeria [sic]. Dice que lo que han hecho es una 
brutalidad (de part et d'autre: la violence entraíne la 
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violence. Como 10 miembros de su familia han vuelto 
a Francia, anonadados y aterrorizados. Casi lloraba ha- 
blándome. Diciéndome la falta que hacía Camus en estos 
momentos. La falta que había hecho. Dice que lo que han 
pasado las familias como la de ella (y lo que han visto) es 
realmente indescriptible, y naturalmente acaban odián- 
dose y matándose diariamente. 

Yo la animé para que viniera a pasar unas semanas 
conmigo, en Mar del Plata o San Isidro. El único incon- 
veniente son los chicos. Pero tal vez se pueda arreglar. 
Dice que si no fuera por ellos se metería en un convento. 

Me llevó a comer a un muy simpático y excelente 
restaurant, cerca de su casa. Cerca también de la rue du 
Dragon donde el Ñato Bemberg tenía un apartamento. 

Me impresionó mucho entrar en la casa de Camus sin 
Camus, Francine me invitó a ir a Lourmarin, la propie- 
dad que compraron después del premio Nobel y cerca de 
la cual enterraron a Camus. Me gustaría ir, pero es lejos 
y hacía calor allí (es cerca de Aix-en- Provence). 

Francine está muy enojada con De Gaulle. Dice que 
no ha manejado bien las cosas de Africa. Que los genera- 
les (Salan, Jouhaud), habían jurado defender a los fran- 
ceses que necesitaban protección. Parece que muchas 
personas la criticaron por haber declarado como testigo 
en el proceso Jouhaud. La familia de Jouhaud (se cono- 
cían desde la infancia) vino a suplicarle que declarara lo 
que ella sabía. Lo hizo. Dice que ciertas personas no se lo 
perdonan. Se ha quedado deshecha después de los proce- 
sos, etc. Ahora seva al campo. El asunto es tan embrolla- 
do y difícil de entender como el nuestro, te aseguro. 

No sé lo que piensan los Cottier sobre el particular. 
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Esta noche como con Julita". Yvette se fué a levar a las 
] chicas a Picadenou. ¡Qué antipática es Claire! 

Anoche, en casa de Picón Salas, dijeron que la situa- 
ción del Perú es muy grave. Había allí una ensalada de 
sudamericanos, todos descontentos y angustiados por lo 

s que ocurre en sus respectivos países. 
Decile de mi parte a Samy Oliver” si no me podría 
hacer el favor de hacerle hacer un marco a la tapiceria de 
' 


Léger que está en el cuartito de la esquina. Creo que la 


tapicería es irregular. Habría que trampear con un 
passepartout o no sé como. También me gustaría colgar 
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el Picasso (la alfombrita). Preguntale como cree él que se 
podría hacer. 

Decile a María Rosa que Pierre Cof? (que vi en lo de 
Picón) me preguntó muy cariñosamente por ella. 


Una sola carta tuya he recibido. Un abrazo para todos. 
v 


Foto: Julia Bullrich de Saint. 


1 Véase “Vita Sackville-West” en Testimonios, sexta serie. 

? Mariano Picón Salas (1901-1965), escritor y diplomático ve- 
nezolano, autor de Los tratos de la noche (1956) y Los malos 
salvajes (1962). Era colaborador de la revista Sur. 

3 Sentarse a la mesa. 

4 Ésta es su casa. 

5 De una y otra parte: la violencia produce violencia. 

$ Julia Bullrich de Saint, su prima hermana. Dueña de La 
Boutique, célebre florería y librería, primero en la calle 
Tucumán y después en la esquina del Plaza Hotel (véase M. 
R. Oliver, La vida cotidiana). Tuvo con Silvina Ocampo un tea- 
tro de títeres y también presidió la Sociedad de Horticultura. 
Su quinta “El Rincón”, en Villa Elisa (B.A.) fue un centro de 
reunión de escritores y artistas. Fue una personalidad excén- 
trica y refinada. 

7 Samuel Oliver (n. 1917), hermano menor de María Rosa 
Oliver, fue director del Museo de Bellas Artes (1963-1976). 

3 Pierre Cot (1895-1977), político francés radical socialista. 
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F París, sábado a la 1 de la mañana [c. 1962] 
a 
E Queridas A. y P. 
; añana sale Mme. Henriette! para B.A, y 
y A 7/1 le daré estas líneas. Mañana salgo yo 
E | también para Lausanne. Lo voy a ver a 
Ansermet que no puede venir aquí, a verme, porque el 
“cupide médicastre”? le ha recetado reposo antes de sa- 
lir para una tournée en U.S.A. Aprovecharé si tengo 
tiempo, para ir a Caux donde se reunen los del Rearme 
y Moral. Fui a la casa de París (queda enfrente a la ex 
Y casa de Malraux que se muda, porque el dueño de la 
$ casa no quiere que le pongan bombas al edificio y a su 


P familia. La hija se quedó tuerta). Vimos un film (del 
rearme) con Yvette. Es incomprensible que puedan con- 
vencer a alguien con cosas tan pobremente y chatamente 

Ñ filmadas. Si la verdad de una anécdota edificante no 
pasa a través del trujamán del talento... pues no cobra 
vida. 

Hablé con Madeleine Malraux. Me dice que están en 

medio de un Torbellino que los vuelve locos, sin contar el 
déménagement* que tiene lugar ahora. Les han dado en 
Versailles una casa que parece ser maravillosa. Los veré 
el viernes próximo (iré a almorzar). Ayer almorcé en 

y casa de Jovita con los Ganay, Philippe B y el conservador 
del Museo de Versailles. El almuerzo exquisito y lo de- 
más pésimo. Esa gente de mundo, a fuerza de ser idiota 
ni mundo tiene. Hablaron de cosas que habían vendido y 

, comprado con lo que les dió la venta, De un baile en que 

negros vestidos de tul rosado servían la comida (o cosas 
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semejantes). Me reventaron tanto que tomé el café de pie 
y me mandé mudar. Philippe me llevó. 

Los Ganay se van a Rusia. Y esto fué lo que dijo Hubert 
del viaje: “Tengo, desde hace tiempo, muchas ganas de 
ver las cosas que están en el Hermitage”. ¡Ha habido una 
revolución que ha cambiado la vida de millones de perso- 
nas!; que ha ébranlé* el mundo entero. Y cuando va a 
visitar el país donde se produjo, sólo le inspiran curiosi- 
dad los objetos de un Museo. 

Con razón pasa lo que pasa con la gente de su especie. 

Antes de anoche comí con Sophie Jordan y un cronista 
de Match que pasó un mes en Algérie, ahora. Esa es una 
historia que realmente no tiene para mí ni pies ni cabeza 
porque cuando más me hablan de ella diversos franceses 
menos la entiendo. 

Esta noche fuimos con Sophie (que tiene un esplén- 
dido auto) a ver los hoteles del Marais iluminados. 
Realmente lo han hecho bien. Recién se da uno cuenta 
de la belleza del lugar. Pasamos por el Hótel Lambert 
en St, Louis en l'lle. Entramos (porque Sophie es amiga 
de los polacos que allí viven) en el patio y la escalera. Es 
una casa de sueño. La han restaurado y ya en la escalera 
se huele la riqueza y limpieza de quienes la habitan. Lo 
de Jaucourt es un pobrerío al lado del Hotel Lambert y 
se pasa de la calle sórdida a ese esplendor (como en 
muchos lugares de París). 

No me fijé que escribí en la tapa del block. 

París está muy lindo con la limpieza que ha empren- 
dido Malraux (supongo). Especialmente La Concorde y 
Institut. 

Aquí, todo lo que en B.A. es una imposibilidad mate- 
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rial se hace con la mayor facilidad. Facilidad y perfec- 
ción. Lo único malo son los precios de todo. 

Esta mañana fuí a ver los vestidos de Dessés, pero 
como tardaron en empezar a mostrar la colección, me 
fuí. Vi a Anita Loos, que parecía un ratoncito comido 
por los ratones. Estaba también la mujer de Sacha 
Guitry (la última) cuyo nombre he olvidado y que fué a 
verme en B.A. 

Sophie llena de cuentos de la familia real de Inglate- 
rra: La reina toma píldoras para no tener ganas de hacer 
pis en las ceremonias largas. Felipe se aburre y corre la 
prétentaine tant qu'il peut. Margaret no hace si no lo 
que le divierte y los dos son tan bajitos que siempre 
tienen que bailar juntos. Alejandra Kent es una pavota 
pero muy buena chica. Es pobre y la reina no le da plata 
para vestirse. Margaret se viste mal porque Tony le di- 
buja la ropa ahora. El chico mayor de Elizabeth es un 
garcon bouché". Ana es bastante viva. La hermana de 
Jacky Kennedy está en el Ritz. Es pretenciosa (Jacky no). 
Habla todos los días por teléfono con su hermana. Et 
ainsi de suite? 

Recibí carta de Daan pidiéndome que pase por Holan- 
da en route para Londres. 

Veremos. 

Hoy me encontré con Julita en la peluquería. Dice que 
está pintando. Más Julita que nature. Anoche comí con 
Catinou y me contó su vida y milagros que consisten en 
tener 4 boyfriends (según Yvette exagera). Dice que 
Caillois es muy celoso e insoportable. “Et puis, tu sais, il 
a vielli papa. Autrement il ne laisserait pas Alena le 
mener par le bout du nez”. “Il veut simplement étre 
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commodément installé dans la vie et qu'on lui fiche la 
paix"* le dije yo. Voy a ver si duermo porque es tarde y 
mañana tengo una matinée complicada (el tren sale a la 
1 y algo). 

¿Cómo es que no acaban de arreglar las tinas de San 
Isidro? Les ruego que me contesten. 

Muchos cariños a todos. 

Un abrazo 


1 Conocida modista de Buenos Aires. 

2 Codicioso medicucho. 

3 Mudanza. 

í Sacudido. 

5 Echa una cana al aire cuando puede. 

Un muchacho obtuso. 

? Y así sucesivamente. 

3 “Y además, sabes, papá ha envejecido. De lo contrario, no se 
dejaría dominar por Alena”. “Lo que quiere es estar cómoda- 
mente instalado en la vida y que lo dejen en paz”. 
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París, 12 de julio de 1962 
Querida Angélica: 


: noche vino a verme después de comer (es 

“> decir a las 8 y media, pues yo adopto aquí 
y mis costumbres norteamericanas para 

evitar el gentío) la sombra de Germaine. Pero más 

Germaine que nunca: Hablando de “mon amie 

d'enfance, Mme de Miramont”, etc!. Tiene 78 años. 

Está encorvada, (courbant l'échine. como decía la can- 

P. ción), flaca, delabrée?, con pelo arratonado. Se quejó 

Ñ de que se le había roto un diente pero conservaba los 
E demás. Como novedades me contó que era ella la últi- 

F ma persona que había visto a Mary Garden en París 

(está en Escocia, se rompió las dos muñecas al caerse 

de una escalera, y como cantó Pelléas en 1902, no ha 

Ñ de ser jovencita). Y que resulta que Landru vivió en la 

rue de Chateaudun (22), en el sexto piso (ella en el 

e cuarto piso) y que de la rue de Chateaudun salió Mme 

Buisson (una de sus víctimas) en route para la vida 
eterna? 

Alas 10, yo ya estaba un poco cansada de los souvenirs 
d'enfance, de jeunesse et de décrépitude*, así que le pro- 
puse ir al cine dans le quartier. Agarró viaje, encantada 
(anda con bastón). Fuimos a un cine con escaleras como 
los de M. del P. Pues con tal de ir al cine, no importaron 
las escaleras. 

Dice G. que sigue trabajando. 

Por fin veo el cielo. Me han dado un cuarto a la calle, 
más chico que el anterior, pero con mucha luz. Aquí me 
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siento mil veces mejor, aunque el baño es como el de un 
camarote del Arlanza. 

Ayer fuí con la ci-devant marquise? a ver árboles. 
Muy lindo paseo estropeado por la conversación obliga- 
toria. Parece que Pierre no anda bien. Me figuro que 
anda pésimo. 

Germaine me dice que desde que murió su madre, 
Maurice? no ve a nadie, está con una especie de neuras- 
tenia aguda y vive con su hermano Jean (qui te soigne). 

[...] Mañana llega el prof. Grover (norteamericano) 
que está escribiendo un libro sobre Drieu. Lo que hasta 
ahora he leído no está mal. Pero me parece que tendré que 
señalar ciertas cosas que pasa por alto. 

[...] Tampoco recuerdo si te dije que me llamó Daan. 
Tal vez (si aguanta el cuerpo, como decía Sandrini) pase 
por Holanda, vía Londres. Me parte por el eje el Congre- 
so. Hubiera querido pasar octubre aquí o en U.S.A. Es 
un mes muy lindo en Europa o allí. 

No sé si recibiste una carta en que te pedía que me 
mandaras mis relojes de Cartier (el de perlas, y uno de 
oro). Como eso es diminuto, creo que sería facil ¿no? 
Contestame. Dejo la carta sin terminar. 


13 de Julio. 

Ayer fuí a casa de Mme. Ryf (qui fait des traitements 
pour les cheveux/ recomendada de la ci-devant marquise 
y la ci-devant heredera de los Saint Julia). Pasé un mal 
momento. La permanente muy bien. El traitement muy 
bien. Pero me esquiló. Ando como una oveja sin lana. Me 
dejé no persuadir sino intimidar por Mme. Ryf (que es 
tipo maítresse femme)"", como aquella del rodete que 
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P probaba en la casa de los tailleurs Creed. Tomó una na- 
” vnja y me dijo: “Les pointes sont fourchues Mme. Je ne 
coupe que les pointes. Et puis cette coupe de cheveux n a 
P pas de forme. Permettez-moi de les bien arranger”."" 
Bref! Cuando acordé, ya me había cortado muchas y 
“> no quedaba más remedio que seguir. 
z Cómo sería la rabia que me produjo que me olvidé total- 
mente de las propinas. Le tout costó la modesta suma de 
20 dólares y una furia interna que me habrá aumentado el 
colesterol, el azúcar en la sangre, amén de la tensión. ¿No? 


[...] Los viajes son tan caros que me fastidia no apro- 
$ vechar éste quedándome octubre y nov. que son meses 
Y lindos. 

En [...] Soledad todavía no me ha contestado y hoy le 
F telegrafiaré. Pues creo que vendrá a París. 
Tengo idea de irme a Londres el 14 de agosto. No sé si 
pasaré por Holanda 3 días. 
Ñ Mosquera llega de la India a Londres y quiere hablar 
conmigo. Me pide que acepte la embajada. Yo sigo en 
' mi no.? 

Me invitaron, como te dije, a Berlín. Demasiado tar- 

de. Quiero ir a Inglaterra sin falta. 


No ha visto nada sino lo que imaginaba o quería ver en 
el nazismo. Le mostraron Dachau en 1934 (esto me ano- 
nada y espanta más allá de toda expresión). 

Al final cambia en cierto sentido, es decir que desea la 
victoria del comunismo, puesto que para él sólo existen 
esos dos polos. 


16 de julio. 
El diario de Drieu es algo horrible. 
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Cito: “Je sens le mouvement de Hitler commesi j'etais 
lui. Méme, je suis au centre de son impulsion. Mon 
autre dans sa partie mále et positive est son illustration.” 

“A 25 ou 30 ans j'avais dans mes premiers écrits 
lancé tout Pessentiel du cri faciste” 2 

Desde luego, todo esto es porque el fascismo era algo 
ajeno a su naturaleza más bien blanda y profundamente 
cerebral. 

Me da mucha lástima, pero también indignación. Pena 
y espanto. Malraux dice que era un hombre de un gran 
coraje. Yo creo que no. 

No lo veo como lo ve Malraux por lo menos. Y Grover 
tampoco. Pero seremos más caritativos con su demencia 
que él con las debilidades que no eran propiamente las 
suyas. Que en paz descanse ya que en vida no lo pudo. 

¡Qué injusto y ciego que era! 

Por el momento, estoy tan disgustada y atónita, que 
no pienso sino en borrarlo de mi memoria. 

Pero espero reaccionar y trataré —con Grover— de bus- 
carle explicación a cosas que aparentemente no la tienen 
=sino malas. 

¡De todos modos, pobre! 

A la prochaine.* 

Cariños para todos. 


Un abrazo 
V 


* “Mi amiga de infancia”. Germaine Sanderson, profesora de 


canto de V. O. 
2 Doblando el espinazo. Decrépita. 
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* En camino. 

* Recuerdos de infancia, juventud y decrepitud. 

? Ex marquesa. 

$ Maurice Rostand, hijo del autor de Cyrano de Bergerac. “Sólo 
he conocido dos casos semejantes y contemporáneos de devo- 
ción a la madre: uno argentino, otro inglés”. (Victoria Ocampo, 
“El aguilucho”, Testimonios, octava serie). 

7 Que te atiende. Se refiere a Jean Rostand (1894-1977), biólogo 
y escritor. 

3 Frédéric Grover, autor junto con Pierre Andreu de Drieu la 
Rochelle (1979). 

2 Que hace tratamientos para el pelo. 

19 Mujer que sabe dar órdenes. 

1 Las puntas están florecidas, señora. No le corto más que las 
puntas. Y además este corte de pelo no tiene forma. Permíta- 
me que se lo arregle bien”. 

2 Ricardo Mosquera Eastman, diplomático argentino. Final- 
mente, V. O. no aceptó ser embajadora de su país en la India. 
* Diario de Drieu la Rochelle. “Percibo el movimiento de Hitler 
como si yo fuera él. Incluso estoy en el centro de su impulso. 
Mi otro en su parte masculina y positiva es su ilustración”. “A 
los 25 o 30 años yo había lanzado en mis primeros escritos 
todo lo esencial del grito fascista”. 

'“ Hasta la próxima. 
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París, 13 de agosto de 1962 


Mis queridas Ang, Pancha, Fryda y quienes me 
recuerden (Magrini seguramente): 


IAF yer fuimos con Soledad! a Versailles tempra- 
$ al no, en tren. Conversamos y conversamos 
al muchísimo. Me gustó todo lo que me dijo 
o más bien su manera de encarar lo que me dijo. Es 
inteligente con algo del tipo de inteligencia del padre. 
Con bastante esprit géométrique, pero también tiene 
esprit de finesse. Todavía no ha madurado del todo, 
me parece. Y su vida ha sido...lo que puede ser la vida 
de una muchacha española (or, for the matter) argen- 
tina de la alta burguesía. Su padre la salvó de la 
chatura del ambiente [...]. Tiene tres hijos que, feliz- 
mente para ella, se entienden con ella comme larrons 
en foire?. 

[...] Ella tiene adoración por el padre, y gran respeto 
y cariño por una madre que vivió al servicio del padre, 
incondicionalmente. Gracias a este sacrificio, la infan- 
cia de los chicos fue feliz. 

Pero Soledad merecía mejor suerte de la que ha teni- 
do. Ella considera que su vida ya no tiene compostura, 
en cierto sentido (nació dos años antes del viaje de 
Ortega a B.A, es decir en 1914) y culpa a la revolución 
española del desbarajuste de su vida y otras vidas. 

Pero es una cabeza clara (como decía su padre). Tal 
vez demasiado. Además me parece muy equilibrada y 
sabiendo muy bien el derrotero que quiere seguir. Aho- 
ra, tienen, ella y José, su hermano, idea de recomenzar 
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F La Revista de Occidente (en la tradición orteguiana). 
r Todavía no está a punto la cosa. 
E [...] En una palabra, no tengo de ella sino buenas impre- 
P siones y en cierto sentido nos entendemos mejor con ella que 
con su padre. Cierto que en el caso del padre existía a 
“> disturbing factor? que no existe con la hija. 
yd Hoy se va. Y hoy almuerzo con Malraux. 
Creo que me voy a Londres mañana o pasado. Marta 
Mosquera? se va también y pensábamos irnos juntas, en 
el tren nocturno. 
Un abrazo para todos 
A Y 
E Soledad se queda con las cartas de Ortega, que me 
P devolverá. Tiene las mías a Ortega, pero supone que 
varias pasaron a una chimenea, junto con otros papeles 
Ñ que no había tiempo de leer, durante la revolución espa- 
ñola.? 


| Soledad Ortega, hija de José Ortega y Gasset. 

2 A las mil maravillas. 

2 Un factor de perturbación. 

* La escritora argentina Marta Mosquera, autora de Manuscri- 
to en el espejo. 

* Las cartas de Ortega y Gasset a V. O. están incluidas en J. 
Ortega y Gasset, Epistolario, editado por la Revista de Occidente. 
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[Park Lane Hotell 17 de agosto de 1962 


Queridas Angélica y Pancha: 


yer, a las 9 y 10 llegamos a Londres, con 
Marta que venía a ver a su hermano y su 

a madre (acaban de llegar de New Delhi). 
El tren me decepcionó. Lo recordaba mejor. Lo noto (si 
es que mis recuerdos no me engañan) menos soigné' 
que antes. Como de costumbre me encantó sentirme 
de nuevo aquí. Salí, por la mañana, a dar una vuelta. 
Pasé por el parque y delante de Buckingham Palace 
(cambiaba la guardia). Tomé Jermyn St. y entré a 
Floris, como si fuera una cosa indispensable. Tenía 
que comprar jabones. A la hora del almuerzo fuí a 
Simpson's (on the Strand). No tenían mesa. A las 
siete de la tarde telefonée para ir a comer. No tenían 
mesa. No sé qué pasa ahí este verano. 

Los Lawrence? vinieron a visitarme. Ella está arruga- 
da como un papel de seda. El me pareció bastante bien. 
Sólo que ambos hablan como entre dientes y les tengo 
que hacer repetir lo que dicen. Arnold está muy descon- 
tento con el guión del film. Mañana conversaremos. El 
hecho ya no tiene remedio. 

A Vera? no la he visto. Pensaba ir hoy al hospital pero 
acabo de recibir una carta diciendo que la trasladan a un 
home para convalecientes, que queda a hora y media de 
Londres. Esto, sí que me resulta un clavo mayúsculo. 
Además, tienen horario para las visitas. Pobre Vera. 
Parece que le sacaron el yeso. 

Los Elmhirst han partido para New York, cosa que 
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realmente me viene mal, pues contaba con unos días de 
Dartington. Me invitaron que fuera allí, pero el 10 de 
agosto, y yo no podía. 

Vi también al Gordo Mosquera y a su madre. Un 
momento solo, pues era la hora de almorzar y yo quería 
terminar con el almuerzo para recostarme hasta que lle- 
garan los Lawrence. 

Por el momento no tengo nada más que contarles. 

Hace tiempo que no recibo carta de ustedes. Si me 
decido a ver a Bengolea aprovecharé para telefonear des- 
de alguna oficina de la embajada donde se consiguen las 
comunicaciones al minuto. 

¿Qué pasa por allí? Nadie sabe decirmelo exacta- 
mente. Hablan de peleas del ejército. Pienso en lo del 
Sexe faible: “de petits jeunes gens qui s'amusent entre 
eux. La misére, quoi!”* Irónicamente, se podría repe- 
tir. ¿O no? 

Me parece que choqué mucho a los principales del 
Park Lane dándole la mano al manco que maneja el as- 
censor. Este es un país muy convencional en ese sentido, 
Tam afraid.? 

El Gordo Mosquera habló de llevarme a ver la pieza de 
Osborne y a última hora renunció por lo visto. Hoy iré por 
mi cuenta y pasaré a comprarme un impermeable que 
hube de comprarme en París. Aquí es lo que más se nece- 
sita (amaneció lloviendo, ya). 

Los taxis son una maravilla. Figúrense que, con 
Marta, teníamos 8 bultos (yo dos baulitos de fierro o 
lata, esos baratos, con libros y ropa usada) y además mis 
valijas, la máquina de escribir, etc. Pues todo cabía en un 
taxi, y además Marta y yo. Tiene razón de haberse 
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comprado, en fait? de auto, un taxi. A mí es lo que me 
encantaría tener. 

¿Qué me cuentan de las pavadas que dicen las revis- 
tas y diarios sobre la muerte de la pobre Marilyn 
Monroe? Quel débordement de stupidité sensationaliste.? 
Miller hizo bien de no ir al entierro (ya que ella no iba a 
estar y lo demás era circo. como dijo). El sentimentalismo 
falso de los periodistas es algo increíble. Se ríen cínica- 
mente de todo y cuando una Marilyn se suicida, hablan 
el lenguaje de las concierges* románticas, enamoradas de 
estrellas y princesas, Margaret o Grace. 

Bueno, queridas, las extraño mucho. 

Un gran abrazo 

v 


Anoche comí sola en el Ritz, pour voir”. (Comida re- 
gular sopa buena, chateaubriand crudo a pesar de mi 
recomendación de “well done”) Fui a un cine. Me abu- 
rrí tal vez por cansancio. Je n'ai plus vingt ans" y tengo 
que viajar a los 72 como nunca viajaron Tagore a los 64, 
ni Gabriela idem (que estaban siempre rodeados de secre- 
tarios y amigos). 

[...] Vía Gisele antes de ayer. Me quiso fotografiar. 
Yo no quise. 


1 Pulcro. 
2 La madre y el hermano mayor de T. E. Lawrence. “Me ins- 
piró tanta simpatía, y hasta cariño, esta mujer valiente y es- 
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pantosamente escrupulosa, que jamás pasaba yo por Londres 
sinira visitarla, estuviera donde estuviera” (Victoria Ocampo, 
338171 T.E.). 

' Vera Macarow, crítica de origen ruso, que residió durante 
muchos años en la Argentina, donde murió en 1982, Colabo- 
radora de Sur y Lettres Frangaises, muy amiga de V. O. Cono- 
cía a fondo varias literaturas europeas y estaba familiarizada 
con las artes plásticas y la arquitectura del siglo XX. Sus im- 
pertinencias eran famosas y aún hoy son recordadas. 

+ Jovencitos que se divierten entre ellos. ¡Qué lamentable!” El 
sexo débil (1929), pieza teatral de Edouard Bourdet. 

5 Me temo. 

$ De hecho. 

? Qué desborde de estupidez sensacionalista. 

3 Porteras. 

? Por curiosidad. 

1 Bien cocido. 

"Ya no tengo veinte años. 
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[Londres] 19 de agosto de 1962 


yer vino Arnold* a buscarme y llevarme 
A: almorzar a su casa. Queda en Hamp- 
al stead, bastante lejos. El lugar es agradable, 
la casa minúscula: un living room chico (con libros etc.) 
un comedorcito que da a la escalera, cocina, abajo; arriba 
un cuarto más bien grande, otro más bien chico y el escri- 
torio de Arnold (baño naturalmente). Fuera de la escalera 
que está hecha (tipo Corbusier) con una madera muy lin- 
da, de tono caoba, lo demás no me entusiasma. Las venta- 
nas dan a un jardincito, también minúsculo. Todo muy 
limpio y comimos muy bien (cocinaba Barbara). 

Arnold está muy descontento con el guión que final- 
mente hicieron para 7 Pilares. Como sospechaba (aunque 
el primer guión no estaba mal) que podía pasar algo, hizo 
un contrato lawrenciano. Depositaron en un banco los 
miles y miles de dólares que representan los derechos de 
autor. Si cuando el film se termina a Lawrence-Arnold no 
le gusta, les prohibe que usen el título de Siete Pilares y les 
deja todo el dinero, reservándose el derecho de criticar el 
film. El cree que es muy hábil lo que ha hecho, porque va 
a tener una repercusión enorme en los diarios y se sabrá 
que él no aprueba la película. Yo creo que a los productores 
no les importará un bledo y que al contrario estarán en- 
cantados de la réclame suplementaria. 

Parece que el début del film ya está falseado, pues 
muestran a T.E. disparando como un condenado con su 
motocicleta (el día que se mató) y todo el camino lleno de 
advertencias sobre la velocidad moderada que se reco- 
mienda y ordena. No hubo tal? 
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Después de almorzar fuimos a pasear por unos jardi- 
nes lindísimos (esas grandes demeures* con parques enor- 
mes de que dispone ahora el estado). La riqueza de estos 
países es infinita. Entramos a una de las casas. Todo lo 
que ustedes puedan imaginar en fait* de cuadros de gran- 
des pintores (no sólo ingleses) y muebles preciosos. La 
verdad es que nosotros somos unos pordioseros. 

Hoy iré a visitar a Vera que está a 40 millas de Lon- 
dres. Una complicación tremebunda. 

Un abrazo 


a 


Fuí a ver dos piezas (anoche la de Sheridan; ayer la de 
Ustinov); me aburrí. Casi no aguanto el teatro. El lunes 
iré a ver la de Osborne... Par acquis de conscience.* 


* A. W. Lawrence, arqueólogo y profesor en Cambridge, her- 
mano menor de T. E. Lawrence. 

2 V, O. escribió extensamente sobre la película dirigida por 
David Lean (véase Testimonios, séptima serie). 

? Residencias, 

* En materia. 

* En descargo de conciencia. 


- "y 


[The Waldorf Astoria] 
6 de noviembre [de 1963] 


Querida Angélica: 


n algo yo tenía que parecerme a Hitler: “Whe- 
(Eco he took a walk, it was —if feasible— always 
the very same walk he had taken the day 
before. If he took his dog across the field and threw a piece 
of wood for the dog to return, the next day he would 
throw the piece from exactly the same spot and in the 
same direction. Each day the dog had to sit down at the 
same place, etc. Whenever he would be given a new drug 
which he felt helped him, he would order great amounts 
of it stocked for his personal use and then proceed to take 
it regularly for days, weeks, months, years, whether it 
was recommended so to be taken or not. Whenever he 
went on a trip, he carried great quantities of medicines 
with him, and if any specific remedy was forgotten, it 
resulted in a minor affair of state... 

Esto en cuanto a la saraka que es el mayor embeleco 
que darse puede por el lugar que ocupan esas cajas 
eieSelea 

v, 

1 


Escrito con una pluma atroz. 


1 “Cada vez que salía a caminar, era siempre —<uando era 
factible— por el mismo camino que había tomado el día ante- 
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F rior. Si sacaba a pasear a su perro a través del campo y le 
arrojaba un palo para que el perro se lo devolviera, al día 
ES siguiente arrojaba el palo exactamente desde el mismo punto 
A y en la misma dirección. Cada vez el perro debía sentarse en 
P el mismo lugar, etc, Cada vez que le daban un nuevo medica- 
mento que pensaba que le haría bien, daba órdenes de que 
almacenaran grandes cantidades de éste para su uso personal 
DoS y luego procedía a tomarlo regularmente durante días, sema- 
nas, meses, años, le recomendaran o no tomarlo, cada vez que 
salía de viaje, llevaba consigo grandes cantidades de medica- 
, mentos, y si algún medicamento determinado no había sido 


incluido, podía resultar esto en un pequeño asunto de Estado. 
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[The Waldorf Astoria] 
10 de noviembre [1963] 


yer por la mañana me 
llamó Vera Stra- 

aL vinsky. Fui a las 4 a 
verlo a Stravinsky: estaba en 
cama y vestido pero sin zapatos 
ni saco. Le habían sacado sangre 
a la mañana. Parece que cada se- 
mana le hacen un examen de san- 
gre. [...] Como ha engordado algo 
está mejor de cara. Pero Vera dice 
que no está nada bien y que además está 
con miedo de morirse. 

Al principio de mi visita, estaba muy animado y 
contento, contándome su viaje por Rusia. Hacía 53 años 
que no había visto todo aquello, y aunque reconoció 
algunas casas y lugares, el resto era como una ciudad 
nueva para él (o ciudades nuevas). Como de costumbre 
dijo cosas graciosísimas que yo hubiese querido apun- 
tar para que no se me olvidaran (como que varias se me 
han olvidado). Por ejemplo (con su acento): “Les 
journaux en Russie n'étaient pas aussi enthousiastes 
que le public. lls étaient tres aimables, c'est tout. lis 
disaient: “Stravinsky est un des compositeurs les plus 
grands de notre époque'. ['aurais voulu leur demander 
de nommer les autres” (Al decir esto se sonríe y cuando 
yo me río se ríe). “En effet, lesquels?”? me pregunta. 

De una señora me dice: “Tres a la mode, mais pas a la 
bonne mode, comprenez-vous?”? 
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F Tanto Vera como él no terminan de elogiar Rusia. Le 
” pregunté a Igor como era la “mangeaille”. Por primera 
a vez criticó: “Tres mauvaise excepté le caviar et le vodka. 
E Pourtant parfois on a bien mangé"” * 
Pero en medio de todo tenían un poco de miedo. Les 
Y decían: “Ne partez pas encore. D'ailleurs le temps est 
4 mauvais, les avions ne voleront pas demain”.* Y ellos 
pensaban: “A lo mejor no nos dejan salir”. Pero, por 
] supuesto, eran temores insensatos. ¿Cómo no los iban a 
dejar salir? Aunque hubieran querido... 
Igor estaba muy orgulloso (me pareció) de pensar que a 
; Krusheff fue a quien se le ocurrió invitarlo (a mi vez, yo 
Ñ estaba por preguntarle: “¿A qué otra persona se le hubie- 
M ra podido ocurrir?”... Los invitaron a que volvieran allí a 
descansar, con todo pago (qué tentación), con médicos af 
his beck and call?, autos, etc... 
En cuanto a los conciertos, es decir a los programas, 
Ñ “fai été prudent” me dijo. “Pas plus loin que Apollon 
Musagéte”*. La pintura les pareció horrible “mais d'ici 
) 10 ans ca ira”, dijo Vera que está seducida por su 
vieja-nueva patria y se muestra optimistísima (aunque 
no iría a instalarse en Leningrado). Igor me describió 
Moscú y Leningrado. Grandes ciudades. Poderosas ciu- 
dades. Las gentes no andan mal vestidas pero todo es 
gris o parece gris (la gente). “Están empezando a ani- 
marse a usar colores claros: los jóvenes” dijo Vera. Yo 
no sé por qué hay que juntar coraje para vestirse de : 
rosado o de celeste. 
Cuando Stravinsky entraba a una sala de teatro (y 
siempre iban al palco que había sido de los Tsares ¿cómo 
se escribe?), el público se ponía de pie. Andaban por 
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Leningrado y Moscú como turistas, mirando y mirando. 
Vera preguntó si podía salir sola, sin acompañante, Se le 
rieron en la cara y le dijeron que cómo se podía imaginar 
que no lo podía hacer. 

Así todo. 

Pero Igor (casi todo el tiempo lo pasamos en tete a téte, 
en su cuarto lujoso del Hotel Pierre, en medio de una 
temperatura absolutamente sofocante. Yo sudaba) me 
dió (a propósito de la muerte de Cocteau y Poulenc. De 
este último dijo: “Ce n'était pas un grand musicien. Ce 
que 'aímeen lui n'était pas sa musique mais lui méme”J* 
una noticia que me ha dejado helada: Aldous se está 
muriendo de cáncer a la garganta. Ellos no están muy al 
tanto de las cosas (según me pareció). Creo que Laura 
Huxley no ha sido muy explícita. En todo caso está en 
una clínica y, según Igor, ha perdido ya el conocimiento. 

Para mí es una gran tristeza porque Aldous, la pre- 
sencia de Aldous en el mundo, aunque no lo viera, era 
algo reconfortante, por su bondad e inteligencia. Siem- 
pre pensaba yo que lo iba a ver en alguna parte. No he 
tenido suerte. Ahora me reprocho el no haber ido a Brasil 
cuando el pasó allí unos días. Me escribió que no venía a 
B.A. porque no se sentía bien y que quería volver para 
descansar. ¡Qué desastre! ¡Nunca pensé que se trataba 
de un cáncer, Santo Dios! 

Igor dice que aquí se asegura que el cáncer es conta- 
gioso. Que la enfermera de Maria Huxley se murió de 
cáncer. Que el cáncer es un virus como el resfrío. Tam- 
bién dicen que aquí hacen no sé qué análisis de sangre 
para detectarlo. Se lo han hecho a Vera, que por primera 
vez en su vida se enfermó hace unos meses. “Mais de ce 
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cóté lá nous pouvons ótre tranquilles. Elle n'a pas ga...”? 
agregó. Según Vera, él ha tenido ya 3 strokes'". Esto no 
les impide partir ahora para Roma, a dar conciertos, etc. 
No se quedan quietos nunca (supongo que es la influen- 
cia de Bob a quien no he visto esta vez). 

Anoche, después de mi visita, me quedé muy triste. En 
primer orden, me entristece ver como los Stravinsky están 
viviendo (un poco como los B.) debajo de una cloche de 
cristal. Le prochain'! existe poco o nada. Eso se siente 
tanto, que angustia. Igor me dijo: “J'ai peur d'ouvrir le 
journal et voir la photo d'Aldous”/? pero no creo que se 
empeñara en verlo antes de salir de Hollywood. Cierto es 
que según Vera no habla claramente de la enfermedad y 
Stravinsky está viejo, con el egoísmo especial de los viejos 
y el egoísmo de los artistas...una mezcla tremenda. 

Anoche pues, me fui a vagar por las calles, a buscar un 
cine que me sirviera de compañía. Todo estaba repleto. 
Entré un rato a ver a Lawrence en Broadway. Vieras qué 
diferencia de sonido (e incluso de fotos en la pantalla). 
Aquí es una perfección. 

Guardame esta carta. 

Ayer también oí hablar de Rusia por otra persona, 
Dorothy Norman, que está escribiendo o más bien di- 
cho ha terminado un libro de centenares (más de mil) 
de páginas sobre Nehru. Ya te contaré lo que me dijo 
luego o mañana. 

[...] Otro detalle de mi conversación con Igor. Me 
habla del incendio del departamento de los Huxley. “Elle 
Wa pensé quía sauver son mantean de fourrure qui était 
assuré! Frgurez-v0us. Elle aurait pu sauver ce qui n'etait 
pas assuré”%, No pierde el Norte... 
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Acabo de hablar con Mildred Bliss que está terminando 
un ala nueva de su casa Museo de Dumbarton Oaks. 
Cómo estás y cómo están. Un abrazo 

v 


¿Por qué no me escriben Fryda o Miné? ¿Están eno- 
jadas? 


Foto: Igor Stravinsky. 


* “Los diarios en Rusia no eran tan entusiastas como el públi- 
co. Eran muy amables, eso es todo. Decían “Stravinsky es uno 
de los compositores más grandes de nuestra época”. Me hu- 
biera gustado pedirles que mencionaran a los otros”. “En efec- 
to ¿cuáles?” 

? “Muy a la moda, pero no a la buena moda ¿comprende? 

3 “Muy mala excepto el caviar y el vodka. Sin embargo, a 
veces hemos comido bien” 

“No partan todavía. Por otra parte hay mal tiempo, los avio- 
nes no volarán mañana”. 

? A su entera disposición. 

£ “Fui prudente”. “No más allá de Apolo Musageta”. 

7 “Pero de aquí a diez años eso marchará”. 

5 “No era un gran compositor. Lo que me gusta en él no es su 
música sino él mismo”. 

* “Pero en lo que a eso se refiere podemos estar tranquilos. No 
tiene eso...”. 

10 Tres ataques. 

1! Campana de cristal. El prójimo. 

12 “Temo abrir el diario y ver la foto de Aldous”. 

1 “¡No pensó sino en salvar su tapado de piel que estaba 
asegurado! Figúrese. Podría haber salvado lo que no estaba 
asegurado”. 
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F [Cunard Line, R.M.S. Queen Mary] 

ñ 15 de noviembre [de 1963] 

R Queridas Angélica, Pancha y Fryda: 

a yer me levanté tempranísismo para termi- 

a nar de juntar mis trabajos. El métier de 
secretaria y bonne ú tout faire! de V.O. es 


como ya les he dicho a menudo una lata. Fui a Blooming- 
dale's (a 9 cuadras del Hotel) a comprar unos “indivi- 
duales” para Nina Ayala (la mujer del As de Bastos) 
: pues me ha alimentado con buenos pollos varias veces. 
Después de haber subido (por escalator). desde el 1 “has- 
ta el 37 y de haber bajado al main floor? y subido al 
segundo (los empleados nunca saben dónde están las 
cosas) dí con lo que quería. De ahí me fuí al museo de 
Arte Moderno (donde no había puesto un pie) para ver 
una exposición que me gustó bastante. Le dejé unas l£ 
neas a Monroe Wheeler, a quien no ví (ni telefoneé). 


> 
y Mi comida en lo de Crane antes de anoche fue algo 


realmente de comedia. No estábamos sino Josephine (con 
enfermera detrás de la silla de ruedas), Louise, Mildred 
Bliss (que pernoctaba en casa de los Crane. Había venido 
a N.Y. por dos días) y yo, que llegaba de ver a Stevenson 
y a un dentista. 
Mrs. Crane con la cabeza perdida le preguntaba a 
Mildred sien Washington había diplomáticos de distintas 
nacionalidades. Mildred contestaba cada vez. Además, 
contaba unas historias largas, llenas de detalles aburridos, 
que se hubieran podido contar en 2 minutos. La comida no 
? me gustó (como siempre, en casa de Crane, amigos de 


148 


> 
A 


A TR 


ponerle vino a las cosas). Josephine, pobre, me da lástima. 
Cuando me iba, Mildred me dijo al oído: “Así acabaremos 
todas”. Pero no hay necesidad de llegar a los 91 años, le 
dije yo. 

Esa noche me habían invitado para ver Luther 
(Dorothy Norman) y para ver una pieza sobre los negros 
(Ned O” Gorman, un poeta). 

Fuí a lo de Crane porque Louise me había hecho un 
favor al conseguirme hora en un espléndido dentista que 
me arregló la punta rota de un diente con una habilidad 
prodigiosa. Se me rompió la víspera de embarcarme, así 
que poco tiempo tenía para arreglar el desperfecto. Ade- 
más tenía pereza de ir al dentista desconocido, pero me 
obligué a hacerlo (¡A Dios Gracias!). Estoy encantada de 
haber dado con un hombre de mano tan liviana y tanta 
destreza. No le hablen de esta admiración mía a Crespi... 
se enfermaría. 

Stevenson preocupado con el “oil”*. Simpático y ama- 
ble. De beso, naturalmente. 

Estoy escribiendo con una pluma horrible. No tenía 
tinta mi Parker y la birome que tengo escribe tan pálido 
que es un asco. 

Pues ayer almorcé en la cafetería del Waldorf con 
Victoria K (que no fue invitada a la comida de Crane 
porque las viejas iban a hablar inglés). A mí me da más 
bien lástima, porque su vida no es fácil: es insegura. 
Depende, por el momento, de la fantasía y buena volun- 
tad de Louise. 

Louise está tomando demasiado. A la tarde ya empie- 
za con las carcajadas sin ton ni son. Comprendo que el 
sistema nervioso de Victoria se altere... hay que tener 
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paciencia con la gente y ponerse en su lugar. Además, los 
españoles se sienten siempre tan perdidos fuera de su 
país (la mayoría). 

Ayer, me llevó al barco Margaret Marshall (de 
Harcourt Brace y Co.), una amiga de Val: trabaja en la 
editorial que se interesa en mis memorias. Es una mujer 
buenísima y servicial. Yo estaba tan preocupada con otros 
asuntos que ni siquiera escuchaba lo que me decía, ayer. Y 
lo peor es que siempre me pasa lo mismo con ella. 

El Queen Mary está un poco viejo, pero tan simpáti- 
co. Dicen que el France es estupendo. Pero de puro gato 
y perro que soy volví a esta cucha. Hoy les mandé un 
telegrama a Yvette y a Lawrence para decirles que llega- 
ba. Sé que en La Trémoille tenían cuarto para mí el 20, 
llego el 19. 

Con felicidad respiro aire fresco y puro. No puedo 
soportar la calefacción desenfrenada de New York. 

Les escribiré con una pluma mejor en cuanto tenga 
tinta. 

v 


Y Oficio. Mucama para todo servicio. 

2 Escalera mecánica. Planta baja. 

? Pieza teatral de John Osborne (1929-1995). Otra obra suya 
fue traducida por V. O. y publicada por Sur con el título de 
Recordando con ira. 

1 El petróleo. 
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[Hotel de La Trémoille] 
21 de noviembre de 1963 


Queridas Ang y Pancha: 


acía tiempo que no llegaba de N.Y. a París 

(generalmente salgo de aquí para allá). La 

impresión es distinta. Lo que se nota al 
entrar (y circular) en la Gare St. Lazare (ya) es otro nivel 
económico, deficiencias patentes, suciedad, barullo. Y al 
pasar por las calles de París, ídem. Otro nivel de vida, 
aunque el movimiento de autos es grande (los mismos 
autos parecen de otro nivel, dans 'ensemble).* 

Ayer me fuí caminando hasta Hermes, para encargar 
unos pantalones abrigados (también fuí al Grand 
Frédéric). Las calles preciosas siempre, son (dado lo que 
traigo en los ojos) las de una maravillosa ciudad de pro- 
vincia deslumbrante... (Grecia, Grecia... “Nous autres, 
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes 
mortelles”...)?. Las comparaciones son odiosas, pero se 
nos imponen. París es Roma. (Aunque no sé cómo estará 
Roma): incomparable pero... piece de musée”, en cuanto 
a la época contemporánea cuyo “exponente” sería New 
York. El poderío de los Estados Unidos es tremendo y 
N.Y. lo encarna. París es otra cosa y felizmente no se ha 
alterado su fisonomía. La ciudad parece baja baja. Han 
seguido con la limpieza de los monumentos y la Place de 
la Concorde resplandece. Es un placer como siempre, 
más que siempre (un placer un poco nostálgico) mirarla. 
Todo resulta más chico. Otra escala (no me refiero a la 
Plaza). 
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F El martes, cuando llegamos, llovía. Toda la zona de 
nm Cherbourg estaba inundada, tipo Chascomús o Maipú 
3 cuando ha llovido demasiado. 

p El Queen Mary no atracó por el mal tiempo. Tuvi- 


mos pues que soportar los inconvenientes de la lluvia al 
Y, pasar a la lancha (o como se llame) que nos trajo al 
quai*. El tren que nos trajo (se registró el equipaje en la 
aduana primero, con espera fastidiosa, naturalmente) 
era lo que llaman una Micheline (no se por qué). Asien- 
tos incómodos. Estrechez y mezquindad ferrocarrileras. 
Pero a la hora en que se me ocurrió pedir té, me trajeron 
E. unas tostadas de pain brioche que eran una delicia. 
t Francia en el paladar. En el tren me tocó un norteame- 
ce ricano (partidario de Goldwater) con quien conversn- 
mos mucho (se había tomado varios whiskies al hulo y le 
costaba articular...además, though rich he was anything 
but bright) 

Ñ En París (St.Lazare) me esperaba felizmente Yvette 
con su auto y su dinamismo. Y en el hotel un cuarto que 
: da a un patio (¡horror!), pero hoy me mudo a otro, el que 

tenía el año pasado y me gusta. 
Julita había mandado un canastón de frutas y marron 
glacé enorme. Ayer almorcé en casa de Yvette. Y hoy 


escrito, 

Ayer fui a ver Le feu follet". Pero estaba tan cansada 
(ya eran las 6 y pico de la tarde) que parte del film se me 
escapó porque me dormí. 

Me pareció desagradable (como en general las novelas 
de Dricw), falso (ídem) y pesado, aunque bien hecho. El 
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almuerzo en casa de Roger. 
| Los Malraux habían telefoneado (hoy les hablaré) y 
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espíritu del libro ha sido fotografiado (lo que no me gusta 
es el espíritu del libro). Lo volveré a leer (en B.A.). 
Sintiendo no tenerlas aquí. 
Las quiere 
Y 


(Cariños a todos). 


Y En conjunto. 

2 “Nosotras, civilizaciones, sabemos ahora que somos morta- 

les”. Paul Valéry, “La crise de V'esprit” en Variété (1924). s 

3 Pieza de museo. 

4 Muelle. Ñ 

5 Aunque rico, era todo menos inteligente. a 
* El fuego fatuo, película dirigida por Louis Malle sobre la no- y 
vela homónima de Drieu la Rochelle. 
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[Hotel de La Trémoille] 
22 de noviembre de 1963 


Queridas Ang y Fryda: 


yer almorcé en casa de Roger (al que acaban 

de dar, en Bélgica, un premio de la paz por 

su libro Bellone) con Catinou. Después del 
almuerzo llegó Yvette que venía a hablar con ella y Roger 
de la cantidad de francos que le darían por mes. Catinou 
trabaja en no sé qué ciudad de provincia a 4 horas de 
París (va y viene cada semana). Está harta y dice que 
quiere venir a B.A. a trabajar. Yo le dije que le encontra- 
ría algo en la Alliance y que podría vivir en casa si 
quería. Veremos. El domingo la he invitado a comer. 
Esta cada día más idéntica al padre, en cuanto a las 
reacciones y macanas que hace. Pero, como el padre, es 
muy inteligente (aunque probablemente insoportable en 
la misma medida). 

Roger no sólo hace colección de piedras sino que las 
expone y escribe en los diarios sobre ellas, etc. Las mari- 
posas pasaron a segundo plano. ¡Qué caso! Como de 
costumbre está muy ocupado... gordo como nunca. El 
martes comí con él en casa de los Gallimard. Su aparta- 
mento cuesta ahora 35 millones de francos. Los aparta- 
mentos se han ido a las nubes exactamente. Roger ha de 
tener actualmente más renta que yo. 

Anoche fui a ver (por invitación) un film hecho por 
Michaux sobre el efecto de la mescaline'. También daban 
cortos metrajes (science films) hechos en los laboratorios 
Sandoz (films médicaux) “Etudes physiologiques de la 
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marche”, “Le poete et la licorne”? (hechos por un grupo de 

enfermos de la clínica de locos... no se diferencia en nada 

de lo que hacen ahora los cuerdos) y otro corto metraje 

titulado “La relaxation” muy interesante (y que nos mues- 

tra como vivímos continuamente crispados, en tensión, y 

como es de necesaria la detente*, para bien de la salud). 

Sería interesante conseguir esas películas para B.A. Tal y 

vez si se le dijera algo al agregado cultural Perroux (¿se 

llama así?) podría organizar algunas séances? en tu insti- 4 

tuto, Ang. Lo pensé enseguida. Lo mejor me parece man- r 

darte el programa. Pa 
También me gustaría saber (vía Perroux) si en la 


Alianza o en el Colegio francés que creo que instala M. X : 
(el director de la Alianza) les interesaría tener como 
maestra (o para dar clases en alguna forma) a Catinou. N 


Podría mandar referencias. ha. 
Julita vino a comer anoche. Muy decidida a expatriar- 
se definitivamente. Me contó una interminable serie de 
catástrofes (con F.) y muchas cosas que pasaron en B.A. Ni 
y que yo ignoraba y no puedo contar por carta. 
Las recuerda siempre y extraña - 
Y y 


Duvivier sobre guión de Michaux basado en sus libros Mise- 
rable milagro y Conocimiento por los abismos. 

? Películas de asuntos medicinales. 

3 “Estudios fisiológicos de la locomoción”. “El poeta y el 
unicornio”. 

í Distensión. 

5 Sesiones. 


Y Images du monde visionnaire, película dirigida por Eric j 
ES 
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» 
F París, 24 de noviembre de 1963 
a Dos de la mañana 
É Querida Ang: 
Y, l asesinato de 
cp Kennedy! me 
ha dejado im- 
presionada a un punto ' 
que es como si lo hubiera 
conocido. Me gustaban 
5 


AY las causas que defendía 

f y la actitud de ambos y 

> su interés por los artistas. 
Claro que si se asesina, no es 
a un Perón, a un Hitler, es a un 
Kennedy. 

Ñ He oído por radio que Aldous ha muerto. Esa también 
es una noticia tristísima. Con la esperanza de que pudie- 

3 ra alcanzarlo todavía una palabra de cariño, le escribí 


hace 3 días hablándole de su último libro y recordando 
un paseo que hicimos juntos a West Point donde almor- 
zamos (el año que viajaste a New York). 

Esta mañana hablé con Madeleine Malraux que me 
dijo que se sentía mal (se había desmayado poco tiempo 
antes de telefoncar). Me dijo que vendría a verme a la 

: tarde sí Malraux (que tenía que ir a Niza o a Washing- 
| ton, todavía no sabía adónde) no partía. 

Me dijo que creía que De Gaulle iría a Washington 
(los diarios de la noche dicen que va). Ellos (los Malraux) 

? que eran muy amigos de los Kennedy, están de duelo. 
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Todo el mundo, hasta los chauffeurs de taxi, lamentan lo 
que ha pasado. Realmente es una desgracia para el mun- 
do entero. Le mandé un telegrama a Stevenson. 

No he recibido carta tuya desde que he llegado. 


Un abrazo 
77) y 
A 
Foto: John Fitzgerald Kennedy. mn 


! Véase Victoria Ocampo, “Saludo a John F. Kennedy”, hoja 
insertada en el n* 286 de Sur (enero-febrero de 1964). 
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París, 26 de noviembre (creo) [de 1963] 


Querida Ang: 


p 

T- 

- 
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. 0 he recibido carta tuya desde que estoy en 

> Nes ¿Por qué? 

E Vino a verme Germaine que está cada vez 
más “pres de mourir et courbant l'echine”*. No sé lo que 
le pasa con la columna vertebral. Me dijo: “Si en vez de 
vivir aquí viviera en Estados Unidos me haría ver. Pero 
aquí...” Esto que me dijo Germaine (que no conoce U.S.A. 

; sino a través de Canadá donde ha pasado bastante tiem- 

po) es la impresión que tengo respecto a todo lo que se 

> refiera a adelantos técnicos, higiene, etc. Tanto ella como 

F Giséle (a quien vi ayer) me dijeron que no tomara agua 
sino mineral y que desconfiara de la crema. 

Yo que venía de Nueva York donde a uno no se le 

Ñ pasan por la cabeza esas cosas, quedé sorprendida. No sé 

si serán exageraciones. 

Ñ Yvette me contó que el funeral de Kennedy en Notre 
Dame fué impresionante. Impresionante por la continua 
intervención de fotógrafos y reflectores que se paseaban 
por la catedral. Parecía cine, dice. Yo siento no haber ido, 
pero no se me ocurrió pedir a la embajada que me consi- 
guieran un asiento (o hubiera podido ir con ellos, supon- 

y 80). 

Estoy tratando de terminar pronto con las compras 

(unos pantalones y unos tailleurs) para poder zarpar para 

Londres. Todo aquí es lentísimo. Ansermet dirige en Lon- 
? dres el 10. Por desgracia no creo que pueda alcanzarlo. 

Hablé por teléfono con Léqer (está en el sur de Eran- 
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cia). Me preguntó mucho por vos. ¿Cómo anda San 
Martín? ¿Por qué no me escribe José Luis? 


Un abrazo, 
v 


Foto; Victoria Ocampo, años *60. 


1*A punto de morir y doblando el espinazo” 
2 Saint-John Perse. 
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París, 29 de noviembre de 1963 
Querida Angélica: 


o he recibido ninguna línea tuya desde que 

salí de Nueva York. Ni tampoco de Pancha. 

Por eso estaba inquieta y me preguntaba si 

alguien no estaba enfermo de las gentes de casa y ante 
todo vos. No comprendo qué pasa con las cartas. 

En París, todo se hace más lentamente aun que en 

New York, porque todo el mundo está ocupadísimo. 

IN Caillois se fué a Belgica a recibir el premio (entre la 

F Unesco, le marché aux puces donde busca piedras, sus 

e escritos, su job en la casa de Gallimard -lector—etc. etc. 

F no tiene tiempo libre más que para ir a cocktails y beber 

gratis. Tu connais le genre'. Cada cual sus debilida- 

des). Yvette, a quien no veo muy a menudo, tiene sus 

Ñ clases, la casa, las 2 chicas y el marido. Pero se arregla 

para llevarme a caminar y a tomar aire a Bagatelle, y 

y almuerzo en su casa cuando quiero. Pero yo tampoco 
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tengo tiempo de irme a Neuilly a la 1. Las idiotas de las 
couturitres, aunque me tratan con miramientos por ser 
yo (a pesar de los tiempos) clienta que paga rubi sur 
ongle? son unas lateras que me hacen perder tiempo. 
Pero el tener buenos tailleurs es el lujo personal que me 
permito (no sin remordimientos pues pienso que con 
eso podría comprar cosas que más valieran para mí y 
para otros). Nada me gustaría tanto como tener un 
abrigo de piel, o forrado de piel liviano. Mi castor me 
agobia. Pero no quiero gastar en eso. Ayer, en el Museo 
? de Arte Moderno, tenía que dejarlo en el banco de cada 
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sala. Hacía calor (calefacción americana por el exceso) 
y llevarlo en el brazo me resultaba imposible. Quién me 

diera tener hoy día (si fuera joven) un riche vieillard* 

que me obsequiara con el consabido mink coat. Pero 

claro que si fuera joven no aguantaría al vieillard y > 
estaríamos en las mismas. La ventaja del visón es su 

liviandad y su bonitura. Bueno, basta de pavadas, como y 
le dije un día a la pobre Marietta. 

Ayer vino a verme Madeleine que, según me dice, ya 6 
no puede más de cansancio y hastío. Malraux tampoco. NN 
El róle de Ministro, que le tomó todo el tiempo, lo tiene 
seco en el sentido literal del término. No puede hacer 
nada o casi para él, para su trabajo de escritor. Proba- 
blemente (si acepto) iré a pasar un week-end con ellos 
en Versailles. La idea de despertarme entre árboles (y 
en un parque) me encanta. La idea de estar sometida a 
vivir con gentes (así sean dioses del Olimpo) me moles- 
ta. Me he puesto muy maniática con la soledad forzosa 
en que vivo. Es como un dolor que me gusta. Estoy 
igual, en ese sentido, que Lawrence. 

Madeleine (soit dit dans la plus stricte intimité)* no 
está tan contenta de De Gaulle como antes (y André tam- y 
poco). Parece que al gigante se le ha ido el poder a la ] y 
cabeza. Ya sabemos que es fatal. El poder corrompe hasta 
> 


». 


al lucero del alba. Así aparece ya en las Santas Escrituras 
que generalmente no andan descaminadas. ¿No? Ade- 
más, Madeleine me dice que en París, fuera de dos o tres 
casas, no hay con quien conversar... ¿Qué me cuentas? 
Recibí carta de Julian Huxley (a quien escribí). Dice 
“Thank you for your beautiful letter about Aldous. His 
death has indeed been a great shock, and it is difficult to 
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think of the world without him. 1 know how devoted he 
was to you and all you stand for”*. Recibí también carta de 
Greene. En un párrafo dice: “The death of Kennedy 185 a 
terrible shock, and in a way almost so disgusting was the 
murder of the accused in the police station obviously with 
the connivance of the police. 1f's difficult to believe that 
this country can be the leaders [¿leader?] of the West”.* 

El hecho es que Kennedy estaba muy por encima del 
nivel de U.S.A. como lo está (y por eso no es presidente) 
Stevenson. El adelanto de U.S.A. (increíble) es ante todo 
técnico y utilizando a gentes del mundo entero que allí 
van de cabeza, pues les ofrecen los medios de trabajo de 
acuerdo con sus capacidades (me refiero a hombres de 
ciencia, ingenieros, etc.). 

Madeleine me dio dos fauteuils d'orchestre” para ir a la 
función de gala (Opera) de hoy. Sólo van los invitados. Y 
dan Wozzeck (no sé como se escribe) con decorados de 
Masson dirigido por Pierre Boulez*. Parece (Madeleine 
fue a los ensayos) que está muy bien. Yo la invité a Julita 
porque ella tenía unas ganas locas. Creo que seré la única 
persona que le paga almuerzos y la invita al teatro sin que 
ella pague... ¿No? En eso ella y yo nos parecemos. Y me 
asquea tanto ver como le sacan la plata (todos sin excep- 
ción) que me da repugnancia recibir 5 centavos de ella. 

Veo a Francine Camus el lunes, y a Etiemble? tam- 
bién. Arciniegas me da un cocktail en Cuadernos el mar- 
tes. Me pareció muy como apagadito. Tengo la impre- 
sión de que en París ni corta ni pincha. Lo que no es 
extraño así fuera Shakespeare, pero Shakespeare colom- 
biano. 

Miguel inaugura su exposición hoy. Ya te contaré... 
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Hoy tengo un día odioso por lo lleno de corvées”: pro- 
barme, ir a la exposición (vernissage) de Miguel” que 
estará llena de gente y no se podrá ver nada. Y correr 
después a vestirme para ir a la Opera con Julita (que ni 
siquiera puede utilizar su auto, pues, ¿dónde lo deja?). 


Son las 7 y media de la mañana. He intentado escribir Y 
un artículo sobre Aldous pero no me da el tiempo. 
Por favor, decile a Maria Luisa que quiero que le dedi- 
quen un número y que yo buscaré cosas aquí. Que lo bl 
anuncien en Sur enseguida. WN 
Te quiere 
Tv 


Mandame una foto de San Martín. La biblioteca que 
quiero que pinten es la de San Isidro. Y también la que 
dije que instalaran en el cuarto de la esquina en San 
Martín en la pared larga que es tabique. 


> E ESA 


”* 
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* Conoces el estilo. 

? Al contado y sin pedir rebaja. 

3 Un viejo rico. 

* Dicho sea en la más estricta intimidad. 

* Sir Julian Sorell Huxley (1887-1975), biólogo y escritor in- 
glés, hermano de Aldous. Fue el primer director general de la 
UNESCO (1946-1948). Vino a Buenos A1res en 1947 (véase 
“La misión del intelectual en la comunidad mundial”, en Tes- 
timonios, quinta serie). “Gracias por su hermosa carta sobre 
Aldous. Su muerte me ha causado una tremenda impresión y 
es dificil imaginar el mundo sin él. Sé cuánto la quería a usted 
y todo lo que usted representa”. 

* “La muerte de Kennedy me produjo una terrible impresión, 


- Nate, 
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F y de cierta manera casi tan repugnante fue el asesinato del 
acusado en la comisaría, obviamente con la connivencia de la 

p policía. Es difícil creer que este país pueda ser líder de Occi- 

3 dente”. 

P 7 Plateas. 


B Véase “Self-Interviews n? 1 (Sobre un viaje)”, Testimonios, 
pa séptima serie: “Delante de mi platea estaba una señora fran- 
pS cesa, mecenas de la música. Me preguntó con justificado or- 
gullo qué me parecía aquello. ¿Qué me había de parecer? Una 
más que excelente presentación de la obra de Berg. No sé por 
qué coyuntura le dije que ya había visto la ópera, en Buenos 
Aires. Esto la dejó un poco desorientada. “¿Cómo? ¿En Bue- 
nos Aires?” Ésa fue la primera vez (acababa de llegar a París) 
que oí una exclamación que se convirtió en leitmotiv durante 
' mi viaje por Inglaterra, Francia y los Estados Unidos. 
“¿Cómo?”. 
? René Etiemble (n. 1909), escritor francés, autor de Le mythe de 
Rimbaud (1952), Parlez-vouz franglais? (1964) y Connaissons-nous 
la Chine? (1964). 
1% Molestias”, 
“El pintor y diplomático argentino Miguel Ocampo (n. 1922). 
Y Sur no dedicó un número a Huxley, pero V.O. publicó un 
artículo, “Aldous Huxley” (1964), incluido en Testimonios, 
séptima serie. 
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[Hotel de La Trémoille] 
30 de noviembre [de 1963] 


Queridas Ang. Fryda y Pancha: 


stoy esperando a Yvette en una de las 4 mesas 
Ens ostenta el no-comedor de La Trémoille 
(ca me suffit). Ayer fuí a la exposición de 
Miguel (tres cuadros agradables de mirar, los otros más 
bien desagradables; de un canadiense y un no sé cuán- 
tos). La embajadora me trajo de vuelta en un auto res- 
plandeciente, con chauffeur. ¡Bueno, bueno! Le envidio 
el auto y el chauffeur... Pero si es a precio de tilinguiar de 
la mañana a la noche... 
Dicen que Claudel hacía en su embajada lo que se le 
antojaba (en materia de vida social). Así sí me gustaría. 
Fuimos con Julita a Wozzeck. Entramos por la tras- 
tienda y Julia dejó el auto en la cour de la Opéra (gracias 
a sus relaciones íntimas con Margaret Balman o Valmant 
o lo que sea. Ya saben de quien hablo). Estaban las pla- 
teas (balcon) en el centro de la corbeille* debajo de M. 
Pompidou. Yo ni fuí a saludar a los Malraux (que esta- 
ban en el palco oficial). La sala lena de visones, perlas, 
brillantes y tilingos y tilingas. A mí me pareció bien el 
espectáculo (decorados de Masson, mise-en-scene de 
Jean-Louis Barrault... a quien tampoco fuí a saludar). 
Dirección de orquesta de Boulez. 
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F 2 de diciembre 
S Pesqué un buen resfrío en Wozzeck (al salir) de mane- 
ra que estoy encerrada desde el sábado (hoy es lunes). 
P Espero mejorar entre hoy y mañana (con buenas 
ps aspirinas). 
SS Roger volvió de recibir su premio en Bélgica. Vino 
ayer a verme. 


He empleado mis forzosos loisirs* escribiendo un artí- 
culo sobre Aldous. Pero es difícil escribir sin poder siquie- 
ra verificar fechas y citas. Todo de memoria. 

Hoy viene a almorzar Francine Camus (porque yo no 

£ puedo ir a su casa). Veremos en qué estado de ánimo está. 
Ñ Sigo con pereza de avisar a gentes que he llegado. Pero 
z le hablaré a d'Ormesson y a Paulhan (que segiún dice 
P Roger se ha mandado hacer un uniforme especial, con 
otros colores, para su recepción de Académico... ¡él que 

tanto se ha mofado de los académicos!). 

Por la ventana veo un París gris, gris. 

No he recibido carta tuya, Ang, desde que salí de N.Y. 


el 14 de nov. 
Un abrazo. 
v 
s ' Eso me basta. 
y * Margarita Wallmann, conocida régisseur que puso en esce- 
| na muchas óperas en el Teatro Colón de Buenos Aires, en La 
Scala de Milán, en el Metropolitan de Nueva York, etc. Dejó 
un libro de memorias, Balcones del ciclo (1978), muy informa- 
tivo y ameno. 
P * Palco balcón. 


* Ratos libres. 
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[París 3/4 de diciembre de 1963] 


Querida Angélica: 


erdón por la corvée. 
cp Llamala a Sofía a tu casa y leéle o dale esa 
carta después de haberla leído. 


Las cuestiones del contrato de 7 Pilares me lo hayan 
dicho o no es un contrat de negrels] dans un tunnel*. Los 
contratos tienen que estar firmados como se debe y esa no 
es una tarea mía. A mí me los han de presentar cuando 
se presenta la ocasión y he de firmarlos yo. Nadie más 


que yo. 
Un abrazo 


7. += E lmáa Táigo 


Y 


Un contrato confuso. 
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F [Hotel de La Trémoille] 
a 5 de diciembre de 1963 
6 


Queridas Ang, Pancha y Fryda: 


noche fuí con Madeleine Malraux y su 
hijo Alain! (que es un encanto de perso- 
na, muy buen mozo, inteligente, atento a lo 
que dicen los viejos -yo—) a un concierto de música mo- 
derna. Como yo estaba medio resfriada todavía, acepté la 
invitación de Madeleine pensando que como mujer de 
Ministro tendría un auto (además, ella tenía que volver 
a Versailles después del concierto). Pues nada. Vino en 
taxi. Los autos de los Ministros no los utilizan sus mu- 


El concierto resultó interesante de la nariz para arri- 
ba. Cette musique vous éclabousse de soms, mais on 1 y 
peut pas nager. Et la musique (en ce qui me concerne) est 
faite pour nager. C'estune mer, un lac parfois, un torrent, 
un fleuve, une source mais pas des éclaboussures d'eam 
tour A tour froide ou chaude. 


h 
P jeres aquí por lo visto y el de Madeleine está en el taller. 


Le Domaine Musical est une institution dont Suzanne 
Tézenas” est la présidente et Boulez, Barrault et Madeleine 
Renaud les directeurs. ls ne font que de la musique 
moderne et cela se passe a 1'Odéon. 

Malgré qu'il y avait hier soir la premiére de Cendrillon 
(ballet ou danserait pour la premiere fois Geraldine 
Chaplin) la salle était pleine. On a méme fait faire un bis. 
Je vais envoyer le programme par mer car il est enorme. 
Gardez-le moi. 

Dans la salle, Michaux, qui vient aujourd'hui 4 5 
heures. De loin, il m'a parut ratatiné (par ses coléres 
sans doute ef ses misérables miracles) mais toujours 
semblable ú lui méme avec sa téte en forme d'oeuf d' 
autruche. 

Barrault est venu nous voir. (Nous étions dans 
l'avant-scene officiel). 

Alain Malraux m'a ravie. Et j'écris ce matin a 
Madeleine pour le lui dire. Il se faisait répéter ce que je 
disais a Madeleine et qu'il n'avait pas entendu. Comme 
si tout ce que je disais importait beaucoup. C'est inespéré 
chez un garcon de 20 ans. Malraux m avait déja dit qu'il 
était fasciné par l'idee de connaítre une personne dont il 
avait entendu parler (je suppose que de tres diverses 
facons). Je déjeunne chez eux la semaine prochaine, car 
Malraux méne une vie impossible, me dit Madeleine. 

[...] Les mémoires de lady Ottoline Morrel viennent 
de paraítre et des que j'aurai le temps ¡'écrirais sur cette 
femme (soeur du duc de Portland et revoltée contre son 
milieu dont le cas ressemble au mien). Lady Ottoline 
(chez qui j'ai pris le thé en compagnie des Huxley) était 
une grande amie de D.H. Lawrence, avec qui elle s'est 
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browillée lorsqu'il l'a peinte dans “Women in Love” (le 
pendant de ma dispute avec Hermann). Aldous l'a décrite 
dans Cromg Yellow (Mrs. Wimbush). 

Quand je 'ai vue, elle avait le visage de travers ayant 
eu un “stroke”. Entourée de tulles, avec son long visage 
elle avait l'air d'une jument blanche sur le déclin. Elle 
était sourde et accueillante (je crois me souvenir qu'elle 
était sourde; je suis súre qu'elle était gentille). Ce fut ce 
jour la, 4 la table de thé de lady Ottoline, qu'on me 
demanda, á brílle pourpoint, si en Argentine les femmes 
qui voulaient se débarrasser de leurs chastes époux leur 
flanquaient un coup de revolver. On avait entendu parler 
de ce qui s'etait passé au Chili (un couple dont j'ai oublié 
le nom. Mais il s'agissait de gentes decentes, comme 
dirait la vieille fille Sáenz Valiente). 

D. H. Lawrence decía de Lady Ottoline: “Ottoline has 
moved men's imagination deeply, and that's perhaps the 
most a woman can do”*. ¿Qué me cuentan? Parecería 
escrito por un argentino que dice lo que realmente pien- 
sa, ¿no? 

Lady Ottoline es un tema magnífico para mí. Todavía 
no he conseguido el libro. En Gallimard me piden dos 
semanas para traerlo de Londres... ¡Santo Dios! ¡Qué 
atraso! Estamos aquí en la época de las diligencias y no 
de los greyhounds (los ómnibus que cruzan todo el terri- 
torio de U.S.A.) ¡Pobre Lady Ottoline! Creo que conser- 
vo (Dios sabe done, pero yo no) una larga carta de ella, 
“She particulary minded being under-educated, which 
she tried to remedy in her twenties...Temperamentally a 
rebel, but repressed by her formidable family, she esca- 


170 


Ne 


Pa ll 


A a E E 


ped...* Es mi historia trans- 
plantada a uno de los más vie- 
jos e ilustres castillos de In- 

glaterra. 

Morrel, el marido de Otto- 
line, no la hizo muy feliz. 
Maria Huxley me contó una 
historia tremenda sobre él (Ma- 
ría fue recogida, durante la guerra, í 
por Lady Ottoline y Morrel trató de , 
violarla o algo por el estilo...soit dit entre nous)? 

A mí me interesaba Ottoline por D. H. Lawrence. 

Ahora me interesa Ottoline por Ottoline. Está mucho Ri 
o 
y 


más cerca de mí que el maniático D-H.L. con todo su 
talento. Basta de soportarles pavadas a estos genios so 
pretexto de que son genios. Hay que desenmascarar su 
recóndita tilinguería...o inseguridad frente a la mujer. 
Estoy segura que las memorias de Ottoline me gus- 
tarán más que las de Mme. de Beauvoir, con su in- Ñ 
transigente comunismo y su ácida agresividad. Camus E 


y Malraux son unos cretinos. Y el Eleuve de Renoir «y 

una porquería para esta maestrita con mentalidad de e 
. - . . el 

resentida de la clase media... y complejo de superiori- s, 


dad por haberse acostado con el inteligentísimo y físi- 

camente repelente autor de Huis Clos, durante varios 

años. Si uno fuera a hablar de ella como ella de los 

demás estaría fresca. Fresquísima. Otro caso de una Ñ 
persona talentosa pero un esprit faux. Lo segundo me 5 
eáte* lo primero, Si todo se ve a través del lente del ; 
comunismo, todo se ve como en un espejo deformante 

por ser convexo 0 cÓncavo. 


dal 
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Mando un artículo sobre Aldous para La Nación si lo 


publican enseguidita. 
Un abrazo 
Esta carta es también para la querida y buena Miné”. 
Victoria 


Fotos: Florence y Madeleine Malraux. 
Lady Ottoline Morrell. 


' Alain Malraux. Es autor de un libro de recuerdos sobre su tío 

t: y padrastro, Los castaños Boulogne, que publicó Sur. 

Y 2 Amiga de Drieu la Rochelle, una de las seis personas a las 

Pe que escribió antes de morir. 

ly 3 Esta música lo salpica a uno de sonidos, pero no puede uno 
nadar en ella. Y la música (en lo que a mí respecta) está hecha 
para nadar. Es un mar, o un lago a veces, un torrente, un río, 
una fuente pero no salpicaduras de agua ya fría, ya caliente. 
El Domaine Musicale es una institución de la que Suzanne 
Tézenas es presidenta y Boulez, Barrault y Madeleine Renauld 

] los directores. No ejecutan sino música moderna y eso ocurre 


en el Odeón. A pesar de que ayer era el estreno de Cenicienta 

(ballet donde bailaría por primera vez Geraldine Chaplin) la 

sala estaba llena. Hasta hubo un bis. Mandaré el programa 

por barco porque es enorme. Guárdenmelo, En la sala, 

Michaux, que viene hoy a las 5. De lejos, me pareció arrugado 

(por sus cóleras sin duda y sus miserables milagros) pero 

- siempre, parecido a sí mismo, con su cabeza en forma de 
, huevo de avestruz. Barrault vino a vernos (estábamos en el 
avant-scéne oficial). Alain Malraux me encanta. Y le escribo 

| esta mañana a Madeleine para decírselo. Se hacía repetir lo 
que yo le decía a Madeleine y que él no había oído. Como si 

todo lo que yo dijera importara mucho. Es inesperado en un 

muchacho de 20 años. Malraux ya me había dicho que estaba 

P fascinado con la idea de conocer a una persona de la que 
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había oído hablar (supongo que de diversas maneras). Al- 
muerzo en casa de ellos la semana que viene porque Malraux 
lleva una vida imposible, me dijo Madeleine. Las memorias 
de lady Ottoline Morrel acaban de aparecer y no bien tenga 
tiempo escribiré sobre esta mujer (hermana del duque de 
Portland y rebelada contra su medio cuyo gaso se parece al 
mio). Lady Ottoline (en cuya casa tomé el té en compañía de 
los Huxley) era una gran amiga de D. H. Lawrence, con quien 
se peleó después de que éste la retrató en Mujeres Enamoradas 
(el equivalente de mi disputa con Hermann). Aldous la des- 
cribió en Crome Yellow (Mrs Wimbush). Cuando la vi, tenía 
la cara desfigurada, pues había tenido un ataque. Envuelta en 
tules, con su larga cara parecía una yegua blanca en decaden- 
cia. Era sorda y acogedora (creo recordar que era sorda; estoy 
segura de que era amable). Fue ese día en que, en la mesa de 
té de lady Ottoline, me preguntaron de sopetón si en la Ar- 
gentina las mujeres que querían deshacerse de sus castos es- 
posos les disparaban un tiro de revólver. Habían oído hablar 
de que eso había sucedido en Chile (una pareja cuyo apellido 
no recuerdo). Pero se trataba de gentes decentes como diría la 
solterona Sáenz Valiente. 

* “Ottoline ha influido profundamente en la imaginación de 
los hombres, y eso tal vez sea lo máximo que una mujer puede 
hacer”. 

3 “Le preocupaba particularmente haber tenido una instruc- 
ción deficiente, lo que trató de remediar a los veintitantos 
años... Temperamentalmente una rebelde pero reprimida por 
su terrible familia, se escapó...” 

$ Dicho sea entre nosotras. 

7 Película dirigida por Jean Renoir —conocida en la Argentina 
como Río sagrado— que data de 1951. V. O. publicó un comen- 
tario al respecto en la revista argentina París en América. 

* Toma el rábano por las hojas. Lo segundo me arruina lo 
primero. 

2 Maria Renée Cura, amiga y estrecha colaboradora de V. O. 


París, diciembre [de 1963] 
Queridas Ang., Pancha y Eryda: 


ace frío de veras ahora. 
El domingo (antes de ayer), para mal de 
mis pecados, acepté la invitación de un tal 
Paul Adam (el que escribió un librito sobre T.E.) [...] 
Ayer almorcé con Cassou! y visitamos juntos parte 
del Museo de Arte Moderno. Lo pasamos magnífica- 
mente bien. Vimos, 111 momento, la exposición que pre- 
paran para el viernes, la de pintores argentinos. Tétri- 
camente moderna. Digo tétricamente porque los colores 
son siniestros. Combinaciones tristes. Sólo echamos una 
mirada (estaban colgando los cuadros). Uno de Raquel 
Forner no me disgustó. También los de Miguel. 
Anoche fuí a ver Detective Story que daban en un cine 
de Champs Elysées (no voy sino a los cines de ese barrio 
que es el mío). Había visto, días anteriores, films france- 
ses detestables. Entre otros uno de Francoise Sagan. Pero 
lo que se llama detestables. Cuando ví las calles de Nero 
York y aparecieron los americanos, y hablaron, y se 
movieron en la pantalla fue como si respirara aire fresco 
y volviera a casa. ¡Ay qué cerca de ellos me sentí! ¿Qué 
pasa, qué pasa aquí? Aquí donde hay tanta belleza y 
tanto refinamiento y... tanta decadencia... Porque deca- 
dencia y atraso hay. Esto, recuerdas Angélica, lo he sen- 
tido hace años y años. 
Con todo... ¡qué encanto el de París! 
Pero veo las calles de Neto York y respiro. Aquí no los 
quierena los americanos. Yo sí. Son el mundo de hoy. No 
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hay vuelta que darle. Y que revienten los envidiosos (que 


Ñ 
envidia es...). 
Todo esto lo digo mal. Habría que ir más al fondo de 
i 
N 


las cosas. Esta ciudad ha sido mi casa. Lo es. Pero la veo 
decrépita en su máxima belleza. Quiero decir que no está 
al día. que se ha quedado en otro siglo. ¿Comprenden? 
No sé si me iré a Madrid por 3 días. Soledad quiere que 
vaya a pasar Navidad con mi familia española, dice. Iría 
a vívir a casa de Ortega. Eso de vivir en casa ajena, con 
lo maniática que soy, no me gusta demasiado. Y tengo 
que irme a Londres cuanto antes. Pero no puedo dejar 
cosas a medio hacer en París. 

A Roger le gustaron las memorias. Irán probablemen- 
te en alguna colección de Gallimard. Pero 
hay que negociar bien las cosas. 

Hoy almuerzo con Francine — 
Camus que es un encanto de per- 
sona, 

No sé si les conté que almorcé 
en casa de los d'Ormesson en 
Neuilly. Estábamos solos y lo pasé 
muy bien (por Wladi, que es tan 
simpático). Tienen un apartamen- z y 
to rodeado de árboles y de silencio. al 
Iré otra vez a almorzar allí con los 
Maurois y Guéhénno”. El jueves almuer- j 


zo en Versailles con Malraux y como en lo de 
Suzanne Tézenas, con Michaux. 
Para el viernes tengo una invitación que... quisiera 
rehusar. Pero ya he rehusado una y es difícil decir siem- 
pre que no. Además es una comida con Marcel Bataillon* 
y 
- 


173 


ATA 


ho 


que me encanta. Iran Pasteur Valery-Radoé y Perroux* 
tel prof. de faits économiques et sociaux del College de 
Eranve... el que ne pelaba la pera, hace mos días en 
almuerzo. para que yo no me incomodara pelándola), 

Si voy a España tendria que ser aliora, da semana que 
viene. Ayer fuimos con Yvette a tomar el tea casa de 
Arciniegas. Me mostró unos libros impresos en Milán y 
Turín que son una maravilla. 

Angélica decile a Antomo" que siome hace imprimir 
las Memorias en Turín o Milán, se las doy a Sudamert 
cana (él anda en tocamientos con las casas impresoras 
italianas para Hermes). Pero quiero mucha ilustración. 

Eryda pedile al fotógrafo que fotografíc los Hellew” que 
están en San Isidro. 

Son las 7 y media y acabo de tomar el desayuno: tó y 
croissants franceses (es decir, perfectos). Ayer habia 
croissants en casa de Arciniegas. Yvette (que estaba con- 


migo) me dijo que eran feos... yo no los probe, había 
llevado unas brioches de Fonquet. Estas gentes sudame- 
ricanas y centro americanas no saben comer y searre- 
glan para encontrar (¿cómo harán?) croissants malos en 
la ciudad de los croissants. El departamento de A. (gran- 
de y costoso) es horrendo en cuanto al arreglo, Esees otro 
de los defectos sudamericanos, excepto entre las clases 
altas que han pisto muchas cosas en Europa. No tienen 
gusto ni noción de lo que es ama casa bien arreglada. 
Cuando se da alguien con gusto es un genio, como 
Eugenia.* 

Creo que Paulhan vendrá a verme esta tarde. Su en 
trada a la Acadentia ha causado gran revuelo. Se ha pa- 
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sado la vida entera hablando pestes de la Academia. Le 
veo cierta semejanza con Borges. 

No sé si te escribí, Fryda, que había recibido una car- 
ta” dementes de Martínez Estrada” (querida Mahatma 
Victoria, etc.). Te aseguro que ese hombre está loco. 
Además le ha dado por decir que Tagore era gordo. ¡San- 
to Dios! 

Ang, quiero que te vayas a Mar del Plata. Yo llegaré 
probablemente en enero (todavía no sé fechas) tengo que 
aprovechar el viaje y no correr demasiado. El tiempo es 
corto para lo que tengo que hacer, 

Por favor espérenme en Mar del Plata. Ni 1 día de Bs. 
As. Y tendré mucho que trabajar a mi vuelta. 

¡Lo que yo podría hacer aquí y en otras partes si me 
nombraran embajadora plenipotenciaria de las Letras! 
¡Pero no! Eso jamás harán esos 1... 

Wladi me dijo: “Je ne te pardonne pas de ne pas avoir 
accepté l'ambassade aux Indes. Ce que tu as perdu! 
Personne ne t'a donc pressé d'y aller? Si j'avais été pres 
de toi tu aurais belle et bien accepté” 

En efecto, tal vez he perdido la ocasión de ver algo y 
hacer algo... por cobardía. Siempre me arrepiento de las 
cobardías. 

Quiero Noticias. 

Un abrazo 

v 


Estoy como la laitiere” de La Fontaine. Pensando que 
voy a ganar plata y gastando a cuenta de futuras ganan- 
cias. 
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Foto: Roger Caillois. 


* Jean Cassou (1897-1986), escritor francés, crítico de arte y 
conservador en jefe del Museo de Arte Moderno de París. 

? Jean Guéhénno (1890-1978), ensayista francés, miembro de 
la Academia Francesa, 

3 Conocido hispanista francés, autor de Erasmo en España. 

* Louis Pasteur Vallery-Radot (1886-1970), médico y escritor 
francés. Publicó las obras de Louis Pasteur, su abuelo. 

5 Francois Perroux (1903-1987), economista francés, fundador 
del Instituto de Ciencia Económica Aplicada (1944), profesor 
del College de France, y director del Institut d'études et de 
développement économique et social. Colaboró en la revista 
Sur 

* Antonio López Llausás, director de la editorial Sudameri- 
cana. 

7 Retratos de V. O. hechos por el pintor francés Paul César 
Helleu (1859-1927), muy representativo de la “belle époque”. 
$ Eugenia Huici de Errázuriz, más conocida como Eugenia 
Errázuriz, mecenas e influyente decoradora chilena que vivió 
mayormente en Europa. Paul Morand y Cecil Beaton escribie- 
ron sobre ella. Véase “A Eugenia”, en Soledad Sonora. En la 
Argentina, decoró la casa de la familia Martínez de Hoz en 
Chapadmalal. 

? Ezequiel Martínez Estrada (1885-1964), escribió sobre V. O. 
en Testimonios sobre Victoria Ocampo. 

1 “No te perdono que no hayas aceptado la embajada en la 
India ¡Lo que has perdido! ¿Nadie te insistió para que fueras? 
Si yo hubiera estado a tu lado, habrías aceptado aunque te 
parezca imposible”. 

1 La lechera. Se refiere a la fábula “La laititre et le pot au lait”. 
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[Hotel de La Frémoille] 
13 de diciembre [de 1963] 


Queridas Ang y Pancha: 


yer me vino a 

buscar Malraux 

con su escolta y 
me llevó a almorzar a Versai- 
lles. Yo de pantalón y más o 
menos atorranta. Le pregunté 
si no estaba mal que me pre- 
sentara en esa facha en la casa 
del Ministre d'Etat. Me con- 
testó: “Avez-vous recu un 
coup de téléphone de l'Elyssée?”*. Yo le entendí que se 
refería a un aviso que me llegó del Ministerio esa mañana: 
“M. le Ministre d'Etat passera prendre Mme O.a 1h.” 

Dije que sí. 

Entonces, con esa manera de hablar vertiginosa que 
ahoga a veces, como si abriera de golpe la canilla de una 
lluvia de palabras, me comentó algo, una invitación, y lo 
que pasaría en esa ocasión, etc. Bref!* No entendí nada. 

Después se aclararon las cosas. Se refería a un al- 
muerzo de 30 personas que me da a mí (of all pcople!...*) 
le général (como lo llaman) “Mais oui, ma belle, comme 
si vous etiez le scha de Perse, comprenez donc. Et il est 
tres juste qu'il en soit ainsi... Mais qui, je vous le deman- 
de, en dehors du général, aurait eu lVidee d'une chose 
pareille? Quel autre président que nous avons eu? 
Aucun. Car cette invitation et ce déjeuner en votre 
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honneur est tout a fait exceptionnel étant donné que 
vous ne représentez que...vous méme".* 

Me explicó que por razones protocolares que no en- 
tendí (aunque me las repitió 2 veces y se discutieron 
con Madeleine durante el almuerzo, porque Madeleine 
estaba muy chocada de pensar que no se le ocurría al 
general mandar a la m... al protocolo en este caso) los 
Malraux no estarían presentes en el almuerzo, Es decir 
que Malraux (el inventor, en suma, de todo este remue 
ménage)* no asistiría a la ceremonia... El général solo y 
miembros de la Academia y algún diplomático. No en- 
tiendo cuáles son las razones (es algo que tiene que ver 
con la conjunción de dos astros de primera magnitud 
que no pueden estar juntos en ocasiones como esta. Los 
astros son el General y Malraux y Malraux me repe- 
tía:” Mais comprenez bien, ma belle, quíon vous met 
sur le pied de scha de Perse””. Yo dije: “Chat?” 

El hecho es que ayer a la tarde, cuando volví al Hotel 
después de haber caminado por Versailles con Made- 
leine (que me trajo, Malraux volvió enseguida al Mi- 
nisterio) me encontré con la invitación para el miér- 
coles. 

Malraux me explicó cómo pasarían las cosas, y cómo 
era Mme. de Gaulle (“avec qui vous n'aurez d parler 
que 5 minutes. N'ayez craintel“) y de qué se le podía 
hablar (de sus nietos). 

El almuerzo fué muy divertido porque se habló de 
cómo era y cómo no era el Général (según Malraux un 
genio). 

Malraux paternalmente, me hizo llegar ayer las me- 
morias de querra del Général para que las hojeara. Tam- 
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bién me mandará la lista de invitados con comentarios 
(para que sepa quiénes son). 
Pero lo curioso fue que al final de la tarde recibí un 
llamado telefónico de Wladi (d'Ormesson). 
-Ecoute, Victoria, j'ai déjeuné a l'Elysée et il parait 
qu'on veut te voir... le savais tu? 
Qui. y 
Mais vraiment on est tres intéressé. Je voulais te 
poser une question. As-tu déposé une carte a ton E 
ambassade? Parce qu on m'a demandé si tu es en bon WN 
termes avec ton ambassadeur. 
—En aucun genre de termes. Et tu as raison quand tu 


soupconnes que je n'ai pas laissé de cartes. Ri 
=Alors sois gentille. Fais leur sigue. C'est un peu Ñ 
embétant pour ['Elysée, car il faut quíon les invite, tu ha 


comprends. C'est la seule petite chose...”?. 

Por lo visto los embajadores (que no me han invitado 
a la inauguracion de la exposición de pintores argenti- 
nos... hoy. ¡a la que va Malraux! ( ¿qué les parece?) están y 
resentidos. O Wladi piensa que lo están... Qué se yo. 


Tengo que llamarlo a Miguel porque la verdad es que :] 
no me acuerdo de la cara del embajador y será un papelón S 
si me lo tienen que presentar. Ñ 


Por otro lado la actitud protocolar de nuestros emba- 
jadores (dos mocosos) me parece ridícula. Si yo he hecho 
mal en no dejarles tarjeta ellos han hecho muy mal en 
darse por aludidos y darse por resentidos. ¿No? Que S 
están resentidos lo prueba la no invitación al vernissage 
de hoy. ¡Qué gente! I call that mean." 
Anoche comí con varias personas en casa de Suzanne 
Tézenas. La comida muy rica aunque la crema de las 
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P profiterolles, es decir el chocolate, no estaba a punto. 
fa Esta noche tengo una comida con Batallion, Pasteur 
Vallery-Radot, Perroux y outros prof. del College de 
p Erance y el prof. Romaña. Esto es un clavo porque hay 
que vestirse y hace frío. Pero supongo que me vendrán a 
*» 


ÉS buscar. Ahora que soy un “chat”... es lo menos que pue- 
19 den hacer, ya que soy un chat bastante viejo. 
Francine Camus se va a Lourmarin y le gustaría que 
fuera con ella. Pero, ¿cómo puedo ir a Madrid, a 
Lourmarin y a Londres a la vez? 
También Madeleine quiere que vaya a pasar un week- 
$ end a La Lanterne (la casa de ellos en Versailles). Esto sí 
Y que me gustaría. El parque está triste pero lindísimo. 
Bueno, mis queridas hermanas, esta carta es una lata 
y mal escrita. 
Pero no tengo tiempo de faire mieux.* 
Las quiere 


- 
] Foto: André Malraux. 


| | “¿Ha recibido usted un llamado del Elysée?” 


v 


? “El Sr. Ministro de Estado pasará a buscar a la Sra. O. a la 1”. 
ha 3 Abreviando. 
4 Insólitamente. 
$ “Pero sí, mi querida, como si usted fuera el sha de Persia, 
compréndalo. Y es muy justo que así sea... ¿Pero a quién, le 
pregunto yo, fuera del general, se le hubiera ocurrido seme- 
jante cosa? ¿Qué otro presidente hemos tenido? Ninguno. Por- 
1h que esta invilación y este almuerzo en honor suyo es algo 
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absolutamente excepcional dado que usted no representa 


sino... a usted misma”. 

* Agitación, barullo, trastorno. 

” “Pero comprenda, mi querida, la ponen en un pie de igual- 

dad con el sha de Persia”. Juego de palabras intraducible; se 

refiere al que persigue en un juego. 

* “Con quien no tendrá que hablar más de 5 minutos. ¡No 

tema!” y 

? —Escucha, Victoria, almorcé en el Elysée y parece que quie- 

ren verte... ¿lo sabías?/ -—Sí./ —Pero realmente están muy 

interesados. Quería hacerte una pregunta. ¿Dejaste una tarje- a 
ta en tu embajada? Porque me preguntaron en qué términos , 
estás con tu embajador./ —En ninguna clase de términos. Y Py 
tienes razón en sospechar que no he dejado una tarjeta./ 
—Entonces, sé buena, ponte en contacto con ellos. Es un poco 
molesto para el Elysée, porque tienen que invitarlos, com- 
prendes. Es la única cosa...”. 

10 Llamo a eso una mezquindad. o 
1 Hacer algo mejor. 
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París, 18 de diciembre de 1963 


Queridas hermanas y Eryda: 


uélvo del Elysée. Llegué en taxi y no me de- 

jaron entrar en ese vehículo plebeyo, a pesar 

de mi tarjeta (que les adjunto). Le hice dar 
mie nelta al text jirs a logar dermistado presto. Los 
mitos esperabamos es vn sales, Del cuervo diploma- 
ico nadu ets que el Eoibimdtor de Dalia tema esposa se 
sento la derechii dde de Gaudle. ue a la dzguiendas. Crara- 
des añiiorron. el general scadclanto lerantando sus 
largos brazos. “Enfin. Madame, je vous vois”.! 

Mera 430 Gaudio una bres Cama de casa. Sigmnpatica Y 
Me se la misa esprarade las ordenes que leda el goreral on 
ter ic ojcadas cun Dingo. como quaciadira. De gentes 
conacidas mas estaban Borlez tol asicod, Hivughe com 
sovador del Lonvrel Marence Chevalier top all people” 
ev pero mv abatatado puden hubiera dicho) ven prof. 
de Unesco amigo de Etiemble. Le pederea Malranx que ne 
de la lista oque o medio). Los embaradores argentinos mo 
fueros incitados. crea. Pero de estersianto mo hables. Detes- 
to los chismes. 

El general me pregiento como andaban Jas cosas en da 
Argentora, Me die: Vous allez dire que jeome melo de 
cepa ne me regando pas. mais 3 aímeassez Erondizi o 
le ¡no que en erecto ena hombre inteligente. Me pregunto 
por Peron. Parecia no saber exactamente la mucha plata 
que se había llevado en el bolsillo. Se lo dije. 

Le pregrente st era cierto que tea un vago prowecto de 
vive a Latinoamerica tcomo dicen aque. Medito que en 
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efecto pensaba ir a México. Pero el inconveniente para el 
sur del Continente era su situación tirante con Brasil. 

Me dijo que la América Latina era—para su manera de 
ver— el porvenir (Nuestra América, no Africa, en quien 
no tiene demasiada fe). Dijo que Rusia y los Estados 
Unidos, los dos países más fuertes, tenían limitaciones 
que parecían no poder superar. Sabía que yo había publi- 
cado “Vers une armée de métier”*, y le gritó a Chevalier, 
que estaba del otro lado de la mesa, que yo había escrito 
una cosa muy linda sobre Francia (y París). 

Mme. de Gaulle me habló de Colombey... le gusta más 
que el Elysée, naturalmente. Yo creo que es la mártir 
número 1 del general. Había que ver cómo le buscaba la 
mirada en el momento de levantarse de la mesa. 

El menu era rico: 

Homard con arroz y una salsa rosada. Después un 
roast-beef con papas, chauchas y unas especies de buñue- 
los riquísimos. Ensalada. Brioche con fruta adentro (esta 
mezcla no me gusta), El café menos rico que el de José por 
cierto. 

De Gaulle es un soberano que recibe a súbditos. A 
pesar de eso es amable (como los soberanos). 

Lo pasamos muy bien. 

Tengo que averiguar quién es el señor que estaba a mi 
izquierda. No me dejaba comer a gusto. Hablaba dema- 
siado. 

¡Qué suerte que acabé con este compromiso! No me 
gustan los almuerzos de más de 4 personas. 

De Gaulle me dijo: “Malraux vous est tres devoué et 
vous admire beaucoup”. Yo le dije que la recíproca era 
cierta. A todos les decía que yo era gaulista durante la 
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guerra. “Cela (votre sympathie) m'a beaucoup soutenu 
et encouragé” $ 

Me dijo que no se quería morir sin conocer Sudamé- 
rica. 

Tengo curiosidad de saber qué le va a contar a 
Malraux. 

Lo que me pareció extraño fue el abatatamiento de 
Chevalier. Dijo (Chevalier a de Gaulle) que B. A. era una 
ciudad linda. Yo dije: linda no, viva... (vivante). “Alors 
elle est belle”? dijo de Gaulle. 

No tengo noticias de ustedes (de Angélica y de 
Pancha). 

Escriban. 

Un abrazo 


1 “Por fin, señora, la conozco personalmente”. 

2 Insólitamente. 

3 “Usted dirá que me meto en lo que no me importa, pero 
tengo bastante simpatía por Frondizi”. 

4 El ejército del porvenir, editorial Sur (1940). 

5 “Malraux le es muy adicto y la admira mucho”. 

* “Eso (su simpatía) me sostuvo y me alentó mucho”, 

7 “Entonces es linda”. 
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[París] 19 de diciembre de 1963 
Querida Ang: 
e mandé un telegrama ayer que espero ha- ol 
brá llegado a la hora (o día) del santo. 
Llego de visitar a Le Corbusier'. Dice que y 
ahora que está con un pie en el otro mundo le piden 
trabajos de todos lados. Lo mismo digo yo. Siempre lle- Ñ 
gan las cosas a destiempo. N 


Parece que Shangrila (en el Punjab) le ha resultado 
bien. Ahora está por empezar los planos del Museo de 
Arte Moderno, encargado por Malraux. Seguramente que 
esto lo hará bién. El de Guggenheim a mí no me entusias- 
ma nada. Y creo que a él tampoco. 

No me pareció viejo, pero sí sordo y mucho más pesa- 
do para hablar que antes. 

Ahora viene a almorzar Etiemble y a las 3 y media 
tengo que ver a Malraux porque le quiero proponer algo 
(respecto a las becas del Fondo). No sé si se podrá hacer. 

Esta tarde hay un recibo en la Academia Francesa, 
para los lauréats des grands Prix Littéraires de 
l'Académie?. Invita Génévoix, secretaire perpétuel de 
l'Académie”. Me han invitado. Pero tengo mucha pereza. 
Tendría que ir para ver a gentes que pueden ser útiles. 
Pero con un día tan requetecargado de cosas... pocas 
ganas me quedan. 

Sintiendo, como te decía, no poder pasar éste y otros 
días con vos. 

Un abrazo 
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Le Corbusier me habló de sus brise soleils (invención 
de él, utilizada en el Punjab y Rio). 


' Le Corbusicr (Charles-Edouard Jeanneret), (1887-1965). Con- 
cibió el plano general de Chandigarh, la nueva capital del 
Punjab, y edificó el Capitolio (1951-1956), el Palacio de Justi- 
cia (1958) y la secretaría, donde obtuvo efectos plásticos y 
efectos de luz y de sombra. Le Corbusier vino a Buenos Aires 
en 1929, donde construyó una casa en La Plata, Victoria 
Ocampo lo evocó en “El poeta de la arquitectura”, Testimo- 
nios, séptima serie. 

? Laureados de los grandes premios literarios de la Academia. 
* Maurice Génévoix (1890-1980), escritor francés, secretario 
perpetuo de la Academia, autor, entre otras novelas, de 
Raboliot, premio Goncourt 1925. 
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[París] 20 de diciembre de 1963 


Queridas Ang. y Pancha: 


1 viaje a España (pensaba irme el 19) 
quedó postergado porque hace 4 0 5 días 
se me infló la cara (del lado izquierdo) de 


manera inexplicable. Era algo como me figuro que serán 
las paperas (pero de un lado). Vino a verme un médico 
joven y simpático recomendado por Pasteur Vallery Radot. 
Yo le dije que el frío me había hecho un efecto parecido, 
una vez, en N.Y. Por las dudas, me hicieron un examen de 
sangre. Resultó absolutamente normal. Y la cara volvió a 
sus proporciones normales. Como esto pasó poco antes del 
almuerzo de de Gaulle, yo estaba afligida pues no podía 
presentarme con semejante facha. El diagnóstico fue: 
parotidite á frigore allergique...* whatever that may be. 
Me dieron Multergan y aspirina vitaminisée. 

El médico que me atendió se llama Jacquillat (Chef de 
Clinique a la Faculté)2 

No sé si me iré a España. En todo caso me iré a Lon- 
dres dentro de 8 o 10 días. 

El frío fue grande y el día en que la cara se me desfigu- 
ró increíblemente fue un día en que fui a caminar en las 
Tuilleries en medio del viento y de la nieve. Había estado 
en la exposición de Arte japonés. Calor, frío, calor, frío. 
Uno vive así en invierno aquí. Y peor en N.Y. 

Ayer vi a Le Corbusier (como le escribí a Angélica) y 
me he quedado pensando en él. Aquí la gente parece no 
tener tiempo para nada. Es un correr de un lado a otro 
sin cesar. Le Corbusier parece cansado. 
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El recibo en casa del Secretario perpetuo de la Acade- 
mia resultó una lata. Estaban los académicos de unifor- 
me. Unos uniformes muy mal cortados y como polvo- 
rientos. La vista de las ventanas de la sala era extraordi- 
naria. El Sena y los quais. La casa queda en el comienzo 
de la rue de Seine. 

Me quedé poco. Por suerte las hijas del dueño de casa, 
amabilísimas, llamaron por teléfono un taxi y me acom- 
pañaron hasta la puerta de calle y allí esperaron la llega- 
da del taxi. No sé cómo no han pescado una pulmonía (si 
es que no la han pescado...). 

Ayer ví a Malraux dans son écrin... en su estuche, 
dorado: el Ministerio que se encuentra en el Palais Royal. 
Tiene sobre su escritorio una lámpara que fue de Napoleón 
(me mostró la N.) y un dessus de cheminée? que le regala- 
ron al Emperador cuando volvió de Egipto. El lugar es de 
los más lindos de París. 

Critican mucho a Malraux. Pero es de envidia. Nunca 
he visto un hombre que ocupe un cargo que le vaya tan 
a medida. 

Etiemble se queja de que se ocupa más de pintura, 
escultura y arquitectura que de Letras. Pero no creo que 
sea justo pedirle a una persona que no se incline hacia lo 
que más le gusta. 

Además lo que ha hecho Malraux en París (el limpiar- 
le la cara) es un milagro. La roña nunca merece respeto 
ni admiración y Malraux contra viento y marea le lim- 
pió la cara a París. Hoy brilla. 

Se me acabó el papel. 

Un abrazo 
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1 Quizás éste sea el comienzo de su larga enfermedad. 
2 Jefe de Clínica en la Facultad. 
3 Parte superior de una chimenea. 
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[Park Lane Hotel] 30 de diciembre de 1963 


Queridas Ang. Pancha y Eryda: 
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omo no puedo escribir a cada una por separa- 
do y que además repetiré las cosas les escribo 
a todas juntas. 

No sé si les he escrito (he roto una carta) que antes de 
ayer almorcé con Louis (Les Amants) Malle, como diría 
Times. Me pareció inteligente y sensible. Además (oh 
sorpresa) es lector y admirador de Lawrence, el film de 
Spiegle -Bolt le parece malo y sueña desde hace años con 
hacer The Mint.* 

También quiere hacer L'homme a cheval, de Drieu. La 
verdad es que Le feu follet (a mí me exasperan siempre 
las obras de ese género, de ahí mi rechazo del film al 
principio), como traducción de una novela a imágenes es 
perfecto. 

Donde más se nota el desnivel entre Europa (incluyo 
a Inglaterra) y U.S.A. es, por ejemplo, en las estaciones 
y los trenes. La Gare du Nord es una porquería y Victo- 
ria Station por ahí anda (en Htalia están mucho mejor de 
estaciones). El tren (mi sleeping) me pareció malo, es 
decir anticuadísimo. Cuando se viaja en la Panamerican 
Air Ways, toda comparación es favorable mil veces a 
U.S.A. Pero qué placer llegar a Londres. Nunca se me 
agota el placer de ese instante en que me siento en el cab 
(que así los siguen llamando) rodeada de valijas que ya 
no cuento, ni abro y cierro y en que Londres empieza a 

desfilar ante mí. 
P Ayer, Megué al Hotel y me dieron un cuarto que tenía 
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una pared gris (la casa de enfrente) muy encima. Dije: “1 
don't want to have a wall over my nose”?. El cuarto que 
yo pedí lo están pintando. Me mostraron uno que me 
pareció bien (tenía mucha luz aunque era chico). Salí a 
caminar olvidando la severidad de los domingos ingle- 
ses. Atravesé Green Park hasta Buckingham Palace. No 
estaban de guardia los soldados colorados con bonete de y 
piel. En su lugar, policemen. Si es un cambio, es un mal 
cambio. Los soldados eran pintorescos. Seguí caminando 
por Pall Mall (Pel Mel, Fryda, no Pol Mol. Pues la Ñ 
singularidad de los ingleses en materia de pronunciación 

no tiene límites. En esta palabra conservan la de los 

franceses que dió origen al nombre). Tenía intención de Ri 
entrar en la National Portrait Gallery. Pero estaba ce- 
rrada, así como la National Gallery. Seguí caminando y ” 
tomé el Strand. Quería ver si Simpson 's (mi restaurant N 
preferido) estaba abierto. Pues también estaba cerrado. 

Tomé un cab (siempre hay frente a Simpson 's), y volví al X] 
Hotel. Almorcé regular (la comida en el Park Lane es Ñ 
para ingleses que no tienen paladar) y subí a mi cuarto. 
El ascensorista manco está siempre en el mismo puesto. 
Saqué dos o tres cosas de la valija (me habían prometido Se 
darme mi cuarto dentro de 2 días), lavé mis medias, 2 3 
pañuelos que pegué en el espejo, y cepillé y lavé misoutien 

(que olía a tren, me parecía). Me puse un batón y me 

acosté con la ventana entreabierta. j 


Apenas había puesto la cabeza sobre la almohada cuan- 

do empecé a oír un ruido como de falso trueno fabricado 

por el ingenio humano (alguna máquina). El ruido era 

intermitente de modo que empecé enseguida a esperarlo. 

Qué sueño ni que sueño. A la media hora llamé a la maid. 
s 
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F Se presentó con la “gouvernante”” del piso. La maid era 
” italiana (todas aquí son italianas o españolas). Les pre- 
; gunté qué era el ruido: “The elevator... the lift"* me dije- 
p ron, dándome a elegir la palabra por si era norteamerica- 
na. La cosa no tenía remedio. Llamé pues a la Reception 
> y de nuevo peregrinamos por el Park Lane (están 


dos. Pero ruidos soportables. 


A 


Circus. Volví a pie. 
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persona y no me robó la cartera. 
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repairing dos pisos). Vi los cuartos que tuve antes (y que 
dan al parque). Pero ya no tengo plata para ese lujo. Por 
fin dimos con uno bastante potable, aunque adolece de 
varios inconvenientes: está al lado de donde los sirvien- 
tes preparan los desayunos y en este momento oigo rui- 


A la tarde me fui a pie en busca de un cine que queda- 
ba a 4 0 5 cuadras de aquí, en Curzon Street. No lo 
encontré. Entonces fuí al de los noticiarios en Piccadilly 


Me sorprendieron (no las recordaba bien) las calles 
que quedan detras del Park Lane. Tan angostas y tan 
oscuras (con pavé du ro? en algún callejón y que parecen 
de la época de Maricastaña). Anoche daba casi miedo. Le 
pregunté a un hombre picado de viruela si el cine queda- 
ba por ahí (hay que dar volteretas en esas calles). Me dijo 
que sí, y que me acompañaría hasta el callejón ése (el que 
tiene pavimento de la época de Luis XIV). Yo pensé: 
“Para qué le habré hablado”. Pero no. Parecía buena 


A la noche hablé con Val Anderson. Y con Giséle que 
está aquí. Por la mañana me llamó Julia desde Nápoles. 
Dice que hace mucho calor y que el mar es una divinidad, 

etc. Lawrence se tuvo que ir a pasar las fiestas de Navi- 
' dad y año nuevo a Yorkshire, a casa, o cerca de la casa 


a 
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(porque él tiene allí una casa) de los parientes de Barbara. 
Y supongo que habrán ido Jane con sus chicos (o su 
chico; creo que solo tiene uno, último descendiente de los 
Lawrence). 

Las cartas ponen mucho tiempo y hasta se pierden 
ahora... ¡Qué cosa! Anoche telegrafié para que supieran 
dónde estaba. 

Feliz año 

Un abrazo 


' El troquel, de T. E. Lawrence, fue traducido por V. O. y 
publicado por la editorial Sur en 1955. 
? “No quiero tener una pared sobre mi nariz”. 


? Ama de llaves. 
4 “El ascensor”. 
Empedrado. Ni 
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a 
li [Park Lane Hotel] 4 de diciembre [¿enero?] de 1964 


A Querida Angélica: 
P 


awrence me invitó a Yorkshire donde tie- 
Y ) ne una casa (está allí hasta el 10). Pero te con- 
A fieso que con el frío, la idea de lanzarme a una 
8 vivienda desconocida en el norte de Inglaterra (desde 
donde me escriben que si el tiempo lo permite volverán 
aquí el 10) no me atrae. Lo que si el tiempo lo permite 
significa que el año pasado se quedaron bloqueados por la 
Y nieve en ese país brontesco. Lástima la estación. 
Y ¡Lo que me dices de Enrique me parece tan raro! ¡Cómo 
E se vuelve a U.S.A. después de todo lo que me ha escrito! 
F L...] Me encontré en el teatro con Moura Budberg (la 
rusa, ex amiga de Wells). ¡Qué casualidad! No la había 
lHamado todavía, y según me dijo se ha mudado. Ayer me 
Ñ puse pollera con el único fin de ir a comer roast beef y 
Yorkshire pudding a lo de Simpson's (donde no dejan 
INS entrar con pantalones, como te conté). Almorcé y comí 
allí. Siempre lleno de gente y siempre el tipo de comida 
b inglesa que me encanta y requetegusta. 
Fuí al British Council ayer también y hablé con Miss 
Parkinson y otra persona que se ocupa de las relaciones 
con el exterior, Compré el libro de Gielgud y se lo mando 
a María Luisa'. En ninguna librería conocen otro, así 
que supongo que será ése el libro de que ella me habla en 
su carta. 
Pasé también por la exposición de Goya. Muy comple- 
ta. Y llena de gente. Todas las bocas de los Goyas hablan 
español. ¿Te has fijado? 
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¿Por qué no te vas a Villa Victoria? 
Contesta. 
Hasta mañana o pasado 


v.0. 


Foto: Villa Victoria, Mar del Plata. 


Y María Luisa Bastos, profesora y ex secretaria de redacción q 
(1961-1967) de la revista Sur. Publicó Borges ante la crítica ar- e 
gentina 1923-1960 (1974), y Relecturas. Estudios de textos hispa- , 
noamericanos (1989). Reside desde 1968 en Nueva York y fue 

profesora en Lehman College y en la Graduate School de la 

City University of New York. 
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[Park Lane Hotel] 12 de diciembre de 1972 


Les mando copia del British Council Arrangement for 
Mrs. V.O. 


Tuesday 5 Dic. 

9 y 30 Mrs Brenchley calls at hotel 

20 y 15 The Mermaid Theatre. Cowardy 
Custard 


Wednesday 6 
Mr John Guest (Editor of Longman) and 
Mrs Day till call at the Hotel and take you 
to dinner (Simpson's). 


19 y 30 The New Theatre London Assurance 


Thursday 7 
Private lunch engagement 
(Elmhirst) 


Friday 8 

19 y 30 Mr Sandes will call at hotel. 

20 The Queen's Theatre. Private 
lives. 


Saturday 9 

17 o'clock The Haymarket Theatre: Crown 

Matrimony. Mme Jean Cottier will acompany V.O. 
Private engagements 
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Sunday 10 
Lunch at A.W.Lawrence's y 
Tea at Sir Julian Huxley's 
Monday 11 k 
13 Leave hotel by car escorted by 
British Council guide. Lunch y 
given by the Foreign and 
Commonwealth office at Ñ 
Simpson's on-the-Strand p 
Host: The Hon, H.A. Hankey, , 
Assistant Under-Secretary of 
State. y 
14.30 Car at Simpson's, return hotel. Ñ 
19 Mr L.Sayers, Director, Visitor * 
Dep., will call at hotel. 3 


19.30 The Piccadilly Theatre. Land 


Albert y 
Tuesday 12 Ki 
12.30 Car will call at hotel «aj 
12.45 Lunch given by the British Coun- 
cil at the Dorchester hotel. Host Mrs y 
J. D. Fowelles, D.S.C. Assistant Director 
General 
14,30 Car available for return hotel, Ñ 
Wednesday 13 
11 y 50 Car will call at hotel > 
12 Canning House, 2 Belgrave Square, Mr. 
and Mrs. Mackensie [sic]. 
xs 
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F Presentation Ceremony, followed 
fa by lunch at Canning House. 


14 y 30 Car available to return to hotel, 


EA 


Thursday 

12 y 45 Private lunch with Quentin Bell. 

18 y 15 Mr and Mrs Croom-Johnson will 
call at hotel. 

18 y 30 Dinner at the Savoy 


4 
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20 Savoy Theatre Lloyd George knew 
my father 


Por el momento es todo, pero como verán, se han ocu- 
pado de mí como ni por broma se han ocupado en París. 

Fuera de que me han pagado los gastos de una semana de 
Park Lane (1 semana porque entre pitos y flautas se me va 
una plata que hubiera debido durar más). 

Ayer fui a Sotheby's, después del almuerzo en 
Simpsow's, que fue agradable y muy rico (yo elegí mi 
menu y anuncié que no usaría undestatement (por lo que 
me pasó con Mrs Lawrence: “Don't tempt me” le dije, y 
no me ofreció “a second helping ofsago pudding”). Pedí 
roast beef y de entrada 2 pedazos de Yorkshire pudding. 

Anoche, la opereta Land Albert me pareció mala, fuera 
de 2 0 3 momentos graciosos. Disraeli era un payaso, 
pero divertido. La reina salía embarazada (enceinte jus- 
quéaux yeux”, como decía Jowvet) y protestando contra 
los embarazos, y no pensando en los chicos sino en Albert 
como lo hizo en realidad. 

Aquí le llaman a las cosas por su nombre y nadie se 
P espanta. (Victoria en eso se parecía a Tota). 
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Mr. Brown! salía con su kilt, y salían cartelones lla- 
mando a Victoria Mrs. Brown. ¿Qué más se puede pedir 
como libertad? Lástima que no valía nada la opereta. En 
cambio Crown Matrimony era una perfección. 

Ayer fui a Sotheby's y hablé con Lord John Kerr y con 
Carter. Les dije lo que yo quería que me pagaran. Dije- 
ron que la plaza estaba mejor aquí que en N.Y. para la 
venta de Perséphone. Pero no comprendo por qué. 

En Tokyo alguien se interesa por el manuscrito (ha 


comprado uno de Bach). A éste, por carta, le pedí de entra- 
da. 60.000 dólares... por ser japonés y que Tsuda nunca me 
mandó la máquina fotográfica que me prometió. 

También ayer me llamaron de Blois. No sé quién es y se 
dice recomendado por Sylvia Marlowe a quién telegrafié 
para saber si la persona era “reliable”. 

He leído en los diarios lo del secuestro del inglés. Aquí 
los aflige mucho.* 

No me pagaron los 2.000 dólares de la colección de Sur, 
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Eryda. Realmente no tienen compostura. No se contentan 
con no dar nada. No pagan lo que compran. Podrías hacer- 
me el favor, Eryda, de hablar con Garzón Valdez y decirle 
que el único país que no se preocupa para nada de ayudar- 
me es la Argentina. Obligado me decía: “¿Cómo no van a 
tener 50.000 dólares para guardar Perséphone en Co- 
lón?” Qué ingenuidad. Si los tienen por casualidad no me 
los darán a mí. Ni los quiero en B.A... Ya he cumplido con 
losargentinos que no han cumplido conmigo (que yo sepa... 
fuera de la cárcel y el incendio. Los peronistas son lo úni- 
cos que me llevan el apunte). 
Un abrazo. [...] ] 


Foto: Afiche de Perséphone en el Maggio Musicale Flo- 
rentino. 


* “No me tiente”. “Otra porción de budín de sagu”. 

? Embarazo que salta a la vista. 

* Sirviente de la reina Victoria, 

* El secuestro del cónsul inglés inspiró a Graham Greene su 
novela El cónsul honorario, dedicada a Victoria Ocampo. 
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[Park Lane Hotel] 
25 de diciembre de 1972 


Queridas chicas!: 


yer pensaba ir a Brighton a tomar aire, : 

pero como vinieron los Ortega (Pepito y y 

su mujer... los nietos de los padres que amé 
tanto) renuncié. Esta mañana, antes de salir a caminar y 
por Green Park le dije al porter que me averiguara de 
trenes y hoteles en Brighton. Cuando volví me recibió 
con la noticia de la ausencia de medios de transportes: 
“No trains for Brighton”?. Ya me dió rabia. ¿Cuánto me y 
costará un auto? pregunté. Varios pounds. Bueno eso Ñ 
también me dió rabia. Pero decidí no tener rabia. . 
Me fuí a mi cuarto a comer (Yvette me había invitado, 3 
pero como está su suegra, no me sonrió el programa). 
Comien mi cuarto porque hoy no hay ningún restaurant 
abierto. Yo dije hace dos días que no sabía si almorzaba 
o no aquí. En vista de lo cual no había mesa. Me dijeron 
que me pondrían una. También me dió rabia y también 
decidí no tener rabia. W 

El menu de Xmas no me entusiasmaba. Cuando me lo A 

trajeron, el mozo movió la cama y me la puso sobre un 
pie. Por suerte tenía Maravilla curativa y me la puse (se 
me pasó porque no llegó a romperme el dedo...). El direc- 
tor del hotel me había mandado de regalo una gran caja 
de chocolates. Siempre me indigestan los bombones de 
chocolate. Eran buenos y comí. Me indigesté. Entonces 
volví a salir a caminar (cines, museos, castillos, teatros , 
cerrados). Me fuí a Hyde Park Corner, donde tenía la 
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F esperanza de encontrarme con los que predican en el 
Ta desierto de Londres”, se me acerca un muchacho alto, de 
E pelo ondulado y abundante, buen mozo y de nacionali- 
P dad imprecisa. Me pregunta dónde hablan los predicado- 
: res. Le digo dónde. Entonces seguimos caminando jun- 
* tos. Hablamos. Era judío, de Nueva York-Holanda-Is- 


rael y estaba en Londres, madurando. Cuando llegamos 
a Hyde Park Corner ni siquiera estaban los predicadores. 
Nos volvimos caminando hasta Piccadilly. Cuando lle- 
gamos al hotel, lo invité a tomar una taza de té. Aceptó. 
Y casi se come toda la azúcar de la azucarera. Me habló 
de los muchachos, de los hippies, de los judíos, de los 
cubanos (no le gustaba Fidel), de los rusos, de los chinos 
y de cuánto Dios crió. Me escribió en una tarjeta como se 
llamaba (un nombre raro). No tenía cara de judío, pero 
ahora los judíos no tienen cara de judíos. 

¡Las ventajas de la vejez! Además estaba yo hecha una 
atorranta, con impermeable y pañuelo en la cabeza, sin 
cartera (llevaba dinero en un bolsillo), así que el encanto 
de mi conversación fue lo único que sedujo al joven israe- 
lita que me escuchaba como si yo hubiera sido la propia 
Golda Meir. [Frase ilegible]. Se comía los terrones sin 
echarlos en la taza, como Nelly Mackinlay. Pobrecito. A 
lo mejor es un pillastrón pero no parece. 

Por suerte mañana estará todo abierto menos las tien- 
das. Y quién sabe si no me voy a ver el mar en Brighton 
aunque sea por 24 horas. 

El 27 como (cuéntenle a Ang) con el millonario de Los 
Angeles. Veremos si le saco algo. Algo más, quiero decir. 
p Esta semana iré a Oxford a ver a Pepito (Ortega) 

[¿Varela?]. Dice que la dictadura de Franco, (a pesar de 
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la réussite* económica que ha traído el turismo bien ma- 
nejado) es insoportable. Mucho peor (según él) que lo 
que pudo ser la de Perón. El, por lo pronto, se ha manda- 
do mudar. Hasta que cambie la situación. 

Me dijo que Madariaga ha abandonado Oxford y se ha 
establecido en la patria de Ansermet. 

Graham Greene que ya está repuesto de su operación, 
se fue a Antibes para pasar Xmas con Yvonne (su bien 
amada girlfriend) y las hijas de Yvonne (el marido está 
ausente, y Graham no puede vivir contento sin un mari- 
do-qusente, desde luego). Es un encanto de persona, to- 
lerablemente egoistón; todo es cuestión de grados. 

En este momento me llama Evelyn Stuart (secretaria 
del pobre don Melitón o Mandrake”, como le decían en 
Rosario). Dice que no sabe por qué Vera Macarow 
“grumbles”?. Don Melitón estará dando en el otro mun- 
do su conferencia sobre The battle of the River Plate. No 
sé si tendrá mucha audiencia. 

En el cambio de cuarto (porque me cambiaron y aquí 
tengo televisión en colores) me han perdido un bloc de 
vía aérea y este papel es muy “expensive” para el aire. 

Un beso para cada una. 

Tia Vic. 


1 Probablemente sus sobrinas nietas Bengolea. 

? “No hay trenes para Brighton”. 

3 Véase Victoria Ocampo, Domingos en Hyde Park (1936). 
* Éxito. 

7 Sir Eugene Millington Drake. 

$ Rezonga. 
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F París, 7 de junio de 1973 

> 

A Queridas Ang y Fryda: 

E yer almorcé con Obligado y me contó 
Y todo sobre las discusiones que hubo en el 

Conseil Général (o como se le llame). Resu- 


men 


21 
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Los representantes de México y Chile pusieron repa- 
ros. Pidieron aclaraciones sobre el programa, quisieron 
darle largas al asunto. Según O. porque México no ve 
con placer que en otro país de habla española se establez- 
ca un Centro que no hay an en minguna nación del 
Continente Hispanoamericano. Parece que dichos emba- 


—» arras > 
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Jjadores son poca cosa como personas. India me apoyó 
cien por ciento (como siempre) y los otros países nues- 
tros también. Hablaron con Neruda (miembro del conse- 
JO) que le pegó cuatro gritos a su representante y le dijo 
que no quería que se demorara la aceptación de esa 
donación. Inmediatamente los dos papanatas dijeron que 
no habían entendido bien cómo era el proyecto, que desde 
luego estaban de acuerdo con lo que proponían. Tal cual, 
La Unión Soviética objetó que la casa sería un Museo y 
que eso no era lo que Unesco necesitaba. Se le explicó que 
no había tal Museo y además, en cuanto llegó la noticia 
de que Neruda apoyaba totalmente mi ofrecimiento, la 
Unión Soviética no puso el menor pero. 

Así que todo quedó arreglado como previsto. Además 
han votado 25.000 dólares anuales para cualquier gasto 
que se presente en materia de reuniones en V. Ocampo. 

Tu nombre, Angélica, figura al lado del mío y no se 
especifica quién dió más y quién dió menos. Me alegra 
que así sea, pues si bien yo tenía la sensación de que la 
casa de Palermo Chico era mía, nunca tuve la misma 
impresión de S.I. [San Isidrol y aún de V.V. [Villa 
Victoria]. 

Probablemente veré a Maheu! mañana, a Malraux la 
semana próxima y con Caillois almuerzo hoy. 

[...] Inútil decirles que entre una cosa y otra estoy 
cansada a tal punto que anoche (fuímos con Sylvia 
Molloy al cine después de comer? me dormí durante 
toda una película, sin poderlo remediar. 

A propósito de película, el Ludwig, de Visconti, a pe- 
sar de sus fallas, me ha encantado. Comprendo a ese rey 
loco. Comprendo sus entusiasmos (es decir, el tipo de 
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entusiasmo que tuvo por Wagner). Yo hubiese hecho lo 
” que hizo en las mismas circunstancias (darle a Wagner 
P el oro y el moro). 
S Yo hubiera construido castillos. Tal vez con mejor 
gusto. La música de Wagner que tocan me pareció 
> arrebatadora (tal vez porque llegaba acompañada por 
e ráfagas de toda mi juventud wagneriana). Recordé el 
piano de Pancha, donde ví a menudo una partitura de 
Wagner (no sé si era Tristán). A ella le gustaba mucho 
también y le hubiera encantado el film. Recordé el piano 
de Viamonte donde aprendí a tocar Siegfried y Tristán, 
y el Crepúsculo de los dioses y Parsifal. Recordé todo. Y 
Ñ salían a relucir nombres que también traían una cadena 
5% (cadena en verdad, porque uno no se libra de esas imáge- 
y nes) de cosas vividas: Bismark (Keyserling-Gudela), 
Starhenberg y Nora”, Cosima (Keyserling la conoció y 
hablaba de ella), Elizabeth (Baeza y su locura por esa 
Ñ reina: juntaba material para escribir una biografía que 
quedó en el tintero), Brunilda (mi primer poema —perdi- 
] do— fue dedicado a esa walkyria y sacó una mention en 


Foemina, no valía nada.) 

Bueno. Tengo que levantarme. Ir al banco, ir a 
Charmis para rogarles que me cambien las bretelles de 
un corpiño, tomar un poco de aire. 

La fresca de tu hermana, Ang, quedó en llamarme hoy 
para que diera contestaciones. Como no me llama la lla- 
maré. Con razón no es feminista. Ejemplo de antifemi- 
nismo: Carmencita. Me habla de una amiga que se aten- 
dió en la clínica Belvedere. Pregunto cuánto costó: 

—No sabe. 
? ¿Cómo? 
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=No. El marido paga las cuentas. Es como Manolo*. 
No le gusta decir cuánto le han cobrado las cosas... 
¡Jesús, María, José! Claro que es cómodo. Pero no es 
aceptable. 
By the way, te doy la dirección de Silvia (si no cam- 
bian deaviso como traduciría Kike): 21 Amiral d Estaing. 
Place des Etats Unis. Paris. y 
Un abrazo para ustedes y las chicas de Posadas. 
17 X 
[Earl N 
xs 
Foto: Victoria Ocampo. KN 
| René Maheu, director general de la UNESCO. 3 


*Ensayista y narradora argentina, autora de Las Letras de Borges 

(1979), En breve cárcel (1981) y At Face Value: Autobiographical 

Writing in Spanish America (1989). Reside desde mediados de % 
los años '60 en los Estados Unidos. Es profesora en la Cátedra Ni 
Albert Schweitzer en la Universidad de Nueva York, pá 
*El conde de Keyserling estaba casado con Gudela Bismark. 

Se refiere al príncipe Starhenberg y a su mujer, la actriz Nora «] 
Gregor. Esta última y su hijo pasaron una temporada en Mar 
del Plata, en casa de V. O. y 
1 El conde Emmanuel de Sieyés, banquero y escritor. Publicó 

en la revista Sur la obra teatral La escuela de los pobres en cola- 

boración con un amigo bajo los seudónimos de Frangois de 


Veynes y León Regis. j 
' 
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París, 26 de febrero de 1975 


Queridas Ang y Fryda: 


onocía Susan Sontag” (judía norteamericana, 
( escritora y filmadora). Nos entendimos muy 


y bien. Ella le pidió a Cozarinsky? que la presen- 
tara, porque deseaba desde hace años conocerme. ¡Qué 
milagro! Vi su film (ya no sé si les he escrito) sobre 
Israel. Me pareció de primera calidad, aunque no creo 
que tenga el éxito que merece porque es angustioso, pero 

Y no a la manera de los “Dráculas”. Angustioso con foto- 

Ñ copia (diría yo) de la realidad y de lo que significa la 
re guerra y sus consecuencias en los muchachos que que- 

P dan traumatizados. Les hacen un tratamiento (según 
dice el jefe de la clínica de Tel Aviv) eficaz para 
destraumatizarlos. ¡¡¡Dura 1 hora, y en el cine 5 minu- 

Ñ tos que se aguantan difícilmente!!! 

Espero a Soledad que llega el viernes o sábado. Me voy 

: a Londres el domingo (1 semana) y vuelvo para embar- 
Carme. 

Muchos besos 


serie. 

* Edgardo Cozarinsky (n. 1939), escritor y cineasta argentino. 
Ha publicado Borges y el cine (1974), editado por Sur, y Vudú 
nrbaro (1985). Entre sus películas cabe mencionar La Guerre 


* 
' Véase “Susan Sontag y una encuesta”, Testimonios, décima 
? d'un seul homme (1981) y Le violon de Rothschild (1995). 
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[Park Lane Hotel] 
8 de marzo de 1975 


Queridas Angélica y Eryda: 


omo el viaje hasta Europa es costoso he decidi- 
( do (cosa que me fastidia, pero no se puede te- 
ner todo a la vez) perder el verano de Mar del 

Plata. Pues ya no le veré ni la cola. 

Ang. con Saúl te volví a mandar tu remedio. Pero no 
me decís cómo te lo tengo que hacer llegar. No me 
contestas a esta reiterada pregunta. Yvette se encargará 
de todo cuando yo no esté en París. 

Ayer fuí a visitar la nueva casa del British Council, 
(que la reina visitará el próximo viernes). Es un edificio 
muy moderno, con una vista espléndida sobre toda la 
parte de Londres que da al parque, a Big Ben, a la colum- 
na desde donde Nelson sigue mirando con mirada de 
bronce (no es la mejor) a sus compatriotas que ya no lo 
miran, y pasan apuradísimos, debajo de sus paraguas en 
estos últimos días de invierno. 

No sé si ya les conté que había visto una pieza de 
Barrie (Peter Pan), muy interesante para mí. What Every 
Woman Knows? 

Empieza en el año 1905 y se siente tal simpatía hacia 
la mujer y hacia sus modestas (entonces) reclamaciones, 
que tengo ganas de traducirla. 

En Hatchards (mi librería de Piccadilly) no la tienen 
y me mandan a Foyles (lejos). 

Anoche también fui al teatro. Pero como la víspera, al 
salir de una matinée había tenido que caminar desde 
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Saint Martin s Lane (más allá de la National Gallery) 
hasta el Hotel (todos los taxis ocupados) resolví tomar 
un auto que me costó “los huevos del Tata” como decía 
no sé que inocente solterona. Desde que salí de B.A. no 
me he permitido ese lujo, y me sentía “a nivel” de la 
amante del duque de Westminster (que poseía 8 Rolls): 
Gabrielle Chanel, cuya vida he estado leyendo (L'irré- 
quliére, de Edmonde Charles-Roux) y que habla de una 
época y personas conocidas por mí? 

La invasión de japoneses es impresionante. Ayer, en 
Burberry's, donde quise comprar algo que tenían antes y 
ya no tienen, el diálogo con una vendedora japonesa que 
creía saber el inglés fue éste: 

-- Have you a waterproof handkerchief to put over my 
head when it rains? 

— We got only shalk. 

1 did not understand. 

— Shalk (repite). 

— What is shalk? Show me please. 

Era silk.2 

En el hotel (les conté) viene a servirme un mozo que 
parece español. Le pregunte si es español: “Arab, 
madam'?. Negros también. 

No sé como habrán terminado en París las “journees”* 
que reunieron a tantas mujeres. Pero hoy he leído en el 
Times que ciertos médicos no han querido plegarse a la 
ley aceptada (y dictada) gracias a Simone Veil: el aborto. 

En China, no hay derecho a tener más de dos hijos. Pero 
se puede elegir el sexo. Y como se llega a saber muy pronto 
ese “detalle”, la que no quiere un varon o una mujer lo 
elimina sans autre forme de procés”: así lo quiere Mao. 


Me levanto para aprovechar la mañana, que parece 
potable. 

Lloverá mas tarde, seguro. 

Besos para las 2 


* Saúl Ahronson, ex empleado de la administración de Sur. 
? Lo que toda mujer sabe. 

3 V. O. escribió dos artículos sobre Chanel, “Sinónimo de Pa- 
rís” (Testimonios, novena serie) y “Modas y Modos” (Testimo- 
nios, décima serie). 

* -¿Tiene un pañuelo impermeable para ponerse sobre la ca- 
beza cuando llueve?/ —Tenemos solamente shalk. / -No en- 
tendí./ -Shalk./ —¿Qué es shalk? Muéstreme, por favor. / Era 
seda. 

5 Arabe, señora. 
$ Jornadas. 

7 Sin más. 
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[Londres] 13 de marzo de 1975 
a 
É Querida Angélica: 
P y 
o sé si retrasaré mi retorno por 4 o 5 días 
a para darme tiempo para las últimas cosas 
AS que quiero hacer. Me cansa apurarme. 
Los Lawrence, que comieron ayer aquí, me pregunta- 
| ron mucho por vos. El está cada día más parecido a ]. Es 
decir que pasa de un cuento gracioso (generalmente hau- 
mor negro) a otro. A mí me postra esta manía. 
«e Estoy insonne y mañana tengo que salir a las nueve 
Ñ de la mañana para Heathrow. Llegaré a París un poco 
me después de la hora del almuerzo. Ha estado lloviendo 
F todos los días, ultimamente, de manera que es difícil ir al 
teatro o al cine sin encontrarse a la salida con la incomo- 
didad de no encontrar taxis. 
Ñ Averigua, si es posible por vía de Samy Oliver, si 
conoce a alguien que haga esterilla, Mi silla del baño está 
' a la miseria. 

La vida aquí me gusta mucho aunque esté sola como 
un hongo. He tenido como siempre poco tiempo. Y cuan- 
do estoy en Londres me olvido de todo lo que quería 
hacer, tal es la felicidad de estar en esta ciudad, sinomás. 

Un beso 
; 
El 
P 
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París, 14 de marzo (¿de 1975?) 
Queridas Ang. y Fryda: 


e acabo de mandar un telegrama, Ang. El 

plazo que me dan es hasta el 25. Pero no 

estoy absolutamente segura de partir en Air 
France desde Niza, o de partir de Madrid en Iberia. So- 
ledad me pide que vaya a su casa. Estoy indecisa porque 
ya he corrido bastante, Y después, aunque viviré en casa 
de Soledad, soy tan solitaria que no me resuelvo (a pesar 
de que Soledad es un encanto de persona y que la quiero 
de veras. Es muy buena conmigo). Madeleine Malraux 
también me ofrece su departamento en New York y desde 
luego estoy más cerca de ella en mis gustos y aficiones 
que de las otras amigas. 

Está ahora ensayando con Balanchine la sonatina de 
Ravel (en ballet). Imagínense lo mucho que me gustaría 
acompañarla, Toca el piano para mí cuando se lo pido. 

Estas noticias para poner en claro mis idas y venidas. 

Y. 


215 


A Cota tae 


bazo 


74 


y. E tiscáa 


íspll vita e e 


¿Aida  - Pl 


y, AA AA 


I- 

CE 

F [Hotel de La Trémoille] 16 de marzo de 1975 
P Queridas A. y F.: 

Pp - 


ace ya 3 0 4 días "sa 
que llueve a cada 


IS rato (como en 
IS Londres). Pero en Londres me 
p gusta y aquí 10. 

He leído un libro de Benoíte 

Groult “Ainsi soit-elle”, so- 

$ bre la mujer y el hombre, sus 

hs relaciones, lo que pasa en pue- 
=] blos islámicos (con documentos 

P a la vista) que es como para estre- 

mecer al menos pesimista (yo cada 

NN día lo soy más). Cuando uno piensa que 
e los hombres de esos países de salvajes son los que se 

sientan en las salas de las Naciones Unidas y de Unesco 

ES para dar su opinión sobre problemas mundiales, uno 
E siente el mayor asco posible por el poder del oro petróleo, 
P y de los que a él se someten. Son unos verdaderos cerdos 

sin compostura. 

Habrán leído que Onassis murió. Aquí, en el diario 
Journal du dimanche leo: “L'affaire de la succession 
y d'Onassis commence. Depuis la mort de son fils 
Alexandre, en 1973, il n'y a plus d'Onasssis II. 
| Personne pour prendre le relais, aller encore plus loin 
et gérer la fortune de ce colosse qui passait pour un de 

cinq hommes plus riches de la terre” * 
? Puera de la buena suma que le dejará a la Kennedy, la 
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que hereda la fortuna es su hija Cristina. No veo por qué 
se piensa que ella no puede gérer? lo que iba a gérer el 
muchacho. Si es porque no estaba preparada, para hacer- 
lo en esta época. es por culpa de Onassis. Pero es chocan- 
te ver con la naturalidad con que se la ignora totalmente. 

Volviendo al libro de B. Groult, critica a Ereud en los 
mismos términos con que yo lo critico. Lo encuentro tan 
victoriano (de la otra Victoria, ¡Santo Dios!) como a 
Rita, Juanita y María Anchorena. Segiún Freud, “la petite 
fille vient au monde mal équipée...** Habrase visto un 
cretino igual en esa materia. Mal équipée... ella que 
tiene la posibilidad de tener hijos, hoy día, sin ayuda del 
“Señor” (aunque el sistema de inseminación artifical no 
me gusta ni para los animales. Pero el hecho es así: los 
señores se venden en la farmacia y sanseacabó). 

Dice B. Groult: “Freud le regarde” (se refiere al dra- 
ma de la mujer. DRAMA sí, Fryda) du haut de ses 
testicules, elle n'est pour lui qu'un homme castré...”* 
¡Claro! Jung es el que comprendió la cosa. Y en este libro 
se cita el pasaje de Jung que yo citaba en mi artículo. 

“Il ne faut pas espérer qu'une politique d'hommes 
resoudra nos problémes, ni nous laisser enfermer dans 
les sections femenines de quelque parti... Il faut nous 
mettre 4 compter sur nous-mémes et d'abord cesser 
d'avoir peur du mot feministe auquel on a habilement 
réussi 4 donner une nuance si pejorative que personne 
n'ose plus se poser en défenseur des femmes sous peine 
de mériter cette étiquette” 5 

Bueno, tendría muchos comentarios de este libro y le 
he escrito a la autora pidiendo los derechos para la tra- 
ducción española. 
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Dice (lo que es muy cierto) “La révolution (ésta) n'est 
supportable que pour des ámes fortes. Maices ames fortes 
nous en avons grand besoin. Ce n'est pas a coup de 
majorités silencieuses... que les societés ont progressé” 

Esta noche me viene a buscar Alain Malraux para co- 
mer. Espero que estaremos solos, o con Florence? solamen- 
te, Aunque me viene a buscar en su auto (un miñango) no 
me gusta salir de noche sino con auto particular, cómodo, 
y chauffeur a mí disposición. Hasta ahora me he mojado 
sin que me pasara gran cosa, pero puedo resfriarme en 
serío y no me apetece. 

Bueno, hasta pronto, ya espero. En el Geographical 
Magazine (lo aboné por un año a José Luis) ha salido un 
artículo sobre la Argentina. Además de la Cordillera, el 
Iguazú, Llao-Llao, Mar del Plata y Buenos Aires, salen 
Borges (de cajón) y Lucho*, naturalmente. 

Tengo ganas o bien de ir a Nice por 2 días antes de 
volver, o bien Madrid. En ese caso volaría en Iberia. Hay 
un vuelo diurno, creo. 

Con el cariño de siempre 

v 


Anoche comí al lado de Rubinstein en Fouquef's; da 
un concierto el jueves, pero creo que ya no hay localida- 
des. 


Foto: Angélica Ocampo. 


? “El asunto de la sucesión de Onassis comienza. Después de 
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la muerte de su hijo Alejandro, en 1973, no hay más Onassis 
II. Nadie que lo reemplace, que vaya aun más lejos y adminis- 
tre la fortuna de ese coloso que pasaba por ser uno de los 
cinco hombres más ricos de la Tierra”. 

? Administrar. 

? “La niñita nace mal provista”. 

* “Freud lo considera (...) desde lo alto de sus testículos, ella 
no es para él sino un hombre castrado...” 

* “No hay que esperar que una política de hombres resuelva 
nuestros problemas, ni dejarnos encerrar en las secciones fe- 
meninas de algún partido... Debemos empezar a contar con 
nosotras mismas y en primer lugar dejar de tener miedo de la 
palabra feminista a la cual se logró hábilmente dar un matiz 
tan peyorativo, que ya nadie osa ponerse en defensor de las 
mujeres bajo pena de merecer esa etiqueta”, 

$ “La revolución (ésta) no es soportable sino para las almas 
fuertes, pero tenemos una gran necesidad de almas fuertes. 
No es a fuerza de mayorías silenciosas... como las sociedades 
progresaron”. 

7 Hija de André Malraux. 

* Luis Federico Leloir, premio Nobel de medicina, su primo 
hermano. 
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New York, 14 octubre de 1975 
Querida Angélica: 


spero que tu resfrío y el de Josefina? estén 

E terminados. Mi cansancio, es decir mi hacer 

más de lo que razonablemente se puede esperar 

a los 85 años, acabaron en una fiebre bastante alta; ya en 
el avión sentí que me había resfriado. 

Como llegué en domingo, era difícil encontrar a al- 
guien, en eso pasé parte de la mañana. Por suerte Val no 
había salido y vino enseguida al Hotel. Ayer vial médico 
(del Waldorf) y me dió un antibiótico y unos comprimi- 
dos para el dolor de cabeza. Hoy estoy mucho mejor y 
mañana me levantaré. 

Ayer vino también María Luisa que pasó práctica 
mente toda la tarde aquí. 

El médico, cuando me vió hoy, me dijo: “You certainly 
are a healthy woman”?. Pero a veces es malo no tener 
ciudado, a esta altura de la vida. 

Los Sieyés tienen razón de encerrarse antes de un 
viaje en avión. Yo he andado haciendo demasiadas cosas 
hasta el último momento. 

El médico, Eugene Cornelius Bech para más datos, me 
dijo que me levantara mañana y bajara a almorzar. 

Todavía me duele la cabeza, pero no me incomoda 
demasiado. 

Mañana viene Miguel por la mañana. No he querido 
llamar a lo de Louise hasta que pueda salir a la calle. Así 
que de ellas no sé nada. 
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La PANAM ha cambiado mucho desde mi último via- 
je. No me gusta demasiado el cambio. 

Este Hotel también. Quiero decir que me parece que 
bajó el nivel. No sé si es idea... 

No te escribo más porque no quiero que me duela más 
la cabeza. 

Cariños a todos (Toria, Genca, Patina y Josefina)” 

Un beso, 

Victoria 


P.S. ¡¡¡No hay papel para avión en el Waldorf!!! 


! Josefina Dorado, su prima hermana. 

? “Indudablemente, usted es una mujer sana”, 

% Victoria F. García Victorica, Silvia A. García Victorica, 
Matilde Díaz Vélez y Josefina Dorado, 
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F [The Waldorf Astoria] 20 de octubre de 1975 
a 
E Querida Angélica: 
p 
omo te dije en la carta anterior he estado con 
Y, ( una grippe que aún dura. Es decir, dura el 
A efecto de los antibióticos y dura una fiebrecita 
insignificante. 
Hoy voy a pasar por el dentista (primera vez que sal- 
20). Esta mañana fuí a ver al médico que me atendió y 


tiene su oficina en el edificio. Estoy mejor pero no le tomo 
f el gusto a ninguna comida. 
NN Todo esto es una lata. No he querido recibir a gentes 
das (fuera de Miguel y Madeleine que paso aquí la tarde y me 
13 trajo té, caramelos de miel, libros, una rosa). 
He estado leyendo la vida de Jennie Cinurchill, la ma- 
dre del ilustre Winston. Es una mezcla de cosa agrada- 
Ñ ble, divertida, frívola y seria e irritante. 
[...] Estoy esperando noticias de la revista. ¿Salió? 
a El jardín estaba muy lindo, trata de aprovecharlo. 
Estoy esperando a Val para almorzar con ella. 
Esta grippe estúpida me ha partido por el eje. Pérdida 
de tiempo y plata. 
Te daré noticias del dentista mañana. 
Un abrazo 
» y 
Estoy inquieta por la revista. Decile a Enrique que 
elija algunos ensayos para el próximo número y que 


hable con Sara Gallardo para lo que ella deseaba que se 
publicara. Yo le dejé una carta a Sara antes de salir. 
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[The Waldorf Astoria] 21 de octubre de 1975 
Querida Ang: 

uí al dentista y me dijo: ¿Por qué le han 

sacado esas muelas? ¿Pero por qué? Te po- Ñ 

drás imaginar el efecto que me han hecho y 

esas palabras. 


“We will see what we can do”? agregó. Pero “what we b 
can do” no es mucho, sospecha. No entiendo que ha pa- MN 
sado y prefiero no pensar para no desesperarme del todo. 

Porque francamente si esa sacada de 4 muelas no era 

indispensable era criminal, porque me deja mal para el J 
resto de mi vida, corto o largo (aunque largo del todo ya Ñ 
no puede ser). y 

Esta mañana ví también al médico del Waldorf. Como 
yo no creo en los médicos, para qué mencionarlo, 

Lo que me preocupa es que no le tomo el gusto a la 
comida, Ñ 

Son las 9 y media de la noche y me voy a acostar. E 

Cariños a todos. y 

' y 
1 “Veremos lo que podemos hacer”. Ñ 
Ñ 


—» 


New York, 29 de octubre de 1975 


Querida Angélica: 


allí una hora mirando los rascacielos de enfren- 
te mientras me tomaban sucesivos moldes de la 
parte upstairs de esta boquita que Dios me ha dado. 

Vuelvo el martes, es decir de aquí 5 días. 

[...] Más interesante es a veces la televisión. Ayer 
hubo una mesa redonda en que hablaron de Nixon after 
mu heart". El tipo nunca me gustó, ni física ni moral- 
mente. 

Qué libertad para hablar de todo. Admirable. 

Del actual presidente dijeron que era honesto y me- 
diocre. Otro señor declaró que habría que cambiar los 
libros de textos escolares, pues leyéndolos se creería que 
todos los presidentes de U.S.A. han sido una maravilla, 
cada cual en su estilo. No hay tal, agregaron. Y dieron 
nombres. 

Otro tema que está a la moda es el “RAPE”?. Parece 
que se practica en gran escala y que están por modificar 
leyes, etc... (cosas excelentes. Es para lo único que yo 
dictaría pena de muerte, como suena.) 

He comprado un libro sobre la historia del rape a tra- 
vés de los siglos que es pavoroso, Te da una idea de lo que 
ha sido y es aún el machismo. 

Para mí, en ese sector, la civilización no existe aún. Se 
está de acuerdo (porque así lo han impuesto los varones) 
que los hombres tienen “urges”* a los que no se pueden 
resistir, Es la mentira más grande que existe. Lo que los 


Se noticias que darte. Hoy fuí al dentista y pasé 
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varones tienen es la sensación de ser dueños y señores de 

todo, Te aseguro que el día que se ponga en práctica la 

manera de defenderse que les están enseñando a las mu- 

chachas, no va a quedar un matón en pie. 
No sé (para mí siempre fue evidente) cómo las muje- 

res no saben que el hombre es el animal más indefenso 

de la creación. Está a la merced de una patada o de un y 

golpe ya sabemos dónde. No hay quién lo resista. Claro 

que si vienen con un revólver en la mano no es tan fácil 

la defensa. Pero así y todo... hay que escarmentarlos. N 
Fijate que me contó una muchacha americana cómo 

habían tratado y casi conseguido violarla en Sarah 

Lawrence (el gran college de mujeres). Lo pescaron al 

tipo, y ella tuvo que encararse con él. Lo condenaron a a 

3 años de cárcel y me parece nada. Era un estudiante e 

“distinguido” (como estudiante). 3 
Lo que pasa en este mundo es que no hay sentido de 

la moral, de la verdad, de la honestidad, del tratar al 4 

prójimo como a sí mismo. Todo está en ruinas. Ñi 
Siempre he pensado que no se necesitaba tener fe 

religiosa para observar cierta conducta moral, y la ( 

necesidad de observar esa conducta, para que el mun- Y 


a 


do no ande a los tumbos, es para mí la única prueba de 
la existencia de una energía espiritual (la de Bergson 
y Gandhi) sin la cual pasa... lo que está pasando aho- 


ra. Agravado cada día, porque no se busca el buen 
remedio. 
El Hotel (las calles alrededor del Waldorf) están He- y 


nas de policía. Está Sadat aquí. 
Ayer conversé con un señor que estaba a mi lado en el 
comedor (The bull and bear). Muy simpático. Hombre 
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de negocios. Hijo de irlandeses. Por supuesto que de 
Argentina no sabía nada, fuera de los bifes. 

No sé si ha salido Sur. Hacéme el favor de decirle a 
Yvonne que me informe. Decile también a Enrique que 
piense en los ensayos que se podrían publicar en el próxi- 
mo número donde irían las páginas sobre Murena (que 
me pidió Sara que publicara). 

La verdad es que ni me acuerdo de las cosas pasadas, 
ni me parecen tener la menor importancia. 

Un caballo se comporta como un caballo. Un tigre 
como un tigre. Un mono como un mono. Y entre los 
hombres pasa eso. Hay caballos, tigres, monos, etc. y 
entre ellos es necesario vivir. Claro que mejor es tomar 
ciertas precauciones. Pero nada de imaginar de que uno 
puede aislarse de eso. Aunque mucho lo desee. 

Hoy fuia una librería francesa en el Rockefeller Center. 
Había libros españoles. De Borges y de Adolfito (Suda- 
mericana). 

[...] Deciles en Sur que he dicho y redigo que quisiera 
que se publicara una nueva edición de A Room of One's 
Oun.* (El mejor libro sobre las mujeres). 

Un beso 

v 


* Enteramente de mi gusto, 

1 La violación. 

3 Urgencias. 

* Un cuarto propio de Virginia Woolf, fue publicado por Sur en 
1936. 
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New York, 30 de octubre de 1975 


Querida Angélica: 


iento tanto lo de tu bronquitis. Yo estoy todavía 
S olfato y sin tomarle gusto a la comida. Me 
espanta pensar que no vuelva a funcionar ese 

aparato necesario (para mí). 

Mi llegada a N.Y. y el día después fue de 40 grados de 
fiebre. No sé de dónde saqué esa porquería. 

Te escribo ahora una líneas para decirte que recibí tus 
dos cartas y los recortes de Marta. Ahora voy a salir a ver 
un film de la India que ponderan mucho. No sé lo que 
será. 

Anoche perdí en la televisión el final de la historia de 
Jennie Churchill. El Canal 13 no andaba para nada, y 
hoy, sólo, se presentó el electricista. 

Nadie me dice si salió Sur. 

Están pasando una cosa sobre las Pankhurst! en tele- 
visión. 

Decile a Enrique que me escriba sobre el asunto de 
Sara Gallardo, Murena y Sur, que me escriba a máqui- 
na. 

Un abrazo 


Y Emmeline Pankhurst (1858-1928) y su hija Christabel Pankhurst 
(1880-1958) se cuentan entre las primeras sufragistas inglesas, 
precursoras del movimiento de liberación femenina en su país. 
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New York, 3 de noviembre de 1975 
Querida Angélica: 


iguel me trajo al marido de Patricia 
Nazar (nieta de Jo) que trabaja en un 

4... hospital aquí, Bell-Thompson. Me recetó 
unas vitaminas y otra cosa para eso del olfato y gusto que 
he perdido. Veremos. Muy simpático el muchacho. Te 
ruego que pidas le manden las Cartas de Huxley (Suda- 
mericana). 

[...] Que me manden a mí por avión mi último testi 
monio y otro número de la revista. En la página 16 de ese 
último mámero dice: Eacsímil del poema de la página ]. 
Gandhi Maharaj.* Y no hay ningún facsímil. 

¿Qué ha pasado? 

Si yo no me ocupo personalmente de estas cosas salen 
como la mona. Y ultimamente delegué, pensando que po- 
dria hacer este trabajo otra persona que por lo visto lo hizo 
mal. El principio del número está mal compuesto. O por 
economia de papel o por malas entendederas. Mi prefacio 
hubiese tenido que ir después de una página en blanco. 

Y lo que va, después de lo de Malraux, bajo el título de 
Gandhi, hubiese debido Hevar el agradecimiento de Sura 
Visvabharati. 

[...] Fuía ver, ayer, un film atroz. Empieza advirtien- 
do que la historia no tiene nada que ver con cosas simi- 
lares que pueden haber sucedido posteriormente. Pero a 
las claras es el asunto de Hearst. 

Imposible mayor brutalidad. Y claro que las repetidas 
violaciones rondan con la pornografía tan a la moda. 
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Vi también el film de Louis Malle, Dark Moon, queno 
entendí, Pero lo que se llama no entender. ¿Qué está 
queriendo hacer? Ni este film, ni Abduction (el del se- 
cuestro) se darán en B.A., pero nada se pierde con no 
verlos. 

Ayer hablé con Sylvia Molloy, que vino de Princeton 
y ha estado también con gripe. 

[...] Almorcé también con Ronald Christ? (que venía 
de una mesa redonda en Texas). ¿Te acordás de Marta 
Traba?* Yo creo que Baeza la había descubierto. Pues 
está aquí a pesar de su izquierdismo, Así pasa con mu- 
chos. 

He comprado 11 libro sobre la mejor manera de pre- 
parar los alimentos para evitar ciertas enfermedades. No 
sé lo que valdrá. Si fuera cierto, tendría que imponer el 
Estado ese sistema: cosa que no hace y, por lo contrario, 
abunda la propaganda de lo que este libro recontienda 10 
comer. (Save yowr life diet). El subtítulo es: “High-fiber 
protection from six of the most serious diseases of 
civilization”?. Hace tiempo que se leía en una revista 
francesa: “Vous creusez votre tombe avec votre 
fourchette”?, Que yo sepa nadie ha dejado de hacerlo a 
pesar de la advertencia. ¡Y si hay que viajar como la 
marquesa... con la comida a cuestas! 

Para esto, millones de hombres se mueren de hambre 
en el mundo (Oriente). Ese tampoco es un excelente 
sistema. 

[...] Te aseguro (por lo que a mí me pasó el día que salí 
de B.A.) que no te cuidás bien de los resfríos y gripe. 
Cuando las defensas están débiles, no hay que ponerse 
entre corrientes y hay que evitar el viento. 
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Muchos cariños a todos y un abrazo para vos 
v 


' El legado de la no-violencia. Gandhi. Sur n* 336 (Enero-diciem- 
bre 1975). 

? Ensayista norteamericano, autor de The Narrow Act: Borges's 
Act of Allusion (1969). 

3 Marta Traba, ensayista y crítica de arte argentina. Escribió 
El museo vacío (1958) y La pintura nueva en Latinoamérica (1960), 
entre otros libros. 

' (Salve la dieta que lo hará vivir). “Las fibras que nos prote- 
gen de seis de las más graves enfermedades de la civiliza- 
ción”. 

3 “Usted cava su tumba con su tenedor”, 
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[New York] 


9 de noviembre (creo) [de 1975] 
Querida Ang [...] 
y 
A 


el dentista te puedo decir poco, pues ni le pre- 
[ gunto cómo puedo arreglar eso. No pienso 
que exista arreglo (hasta ver las cosas). Vuel- 
vo allí el martes. Es muy difícil lo que tiene que hacer... 

Ni el olfato ni el paladar vuelven. Es una impresión ' 
muy desagradable, Me inguieta recordar lo que me dije- 
ron las inglesas que arreglan jardines, una vez. Les pre- 
gunté por qué no ponían flores perfumadas, o por qué no Ri 
las elegían preferentemente. Me dijeron que habían per- 
dido el olfato a consecuencia de una enfermedad. x 

Ví los cuadros de Miguel ayer. Tienen colores agrada- y 
bles, pero no hay uno que yo me llevaría a casa. Estaba 
allí Patricia, la nieta de Jo y de Pancho N. Muy simpá- 
tica, me dijo que Jo no estaba nada bien. Saludala y decile Ñ 
que su nieta me gusta mucho, y el marido John también. 

Hablé con Soledad. Me dice que todo esta revuelto en » 
España y que por eso abandonó su viaje a Venezuela. La y 
pieza de Graham se estrena el 4 de diciembre en Londres. y 
Decile a Enrique que la publiquen pronto? 

Cariños para todos 


Un beso 
Ñ Ñ 


Y La vuelta de A. Raffles fue publicada por Sur, al año siguien- 
te, traducida por Victoria Ocampo. 
x 
- 
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[New York], 9 de noviembre (creo) de 1975 
Querida Angélica: 


oy fut a tomar té con Sylvia Marlow. Por 

supuesto que se habló de los Strawinskys 

(y compris Bob). Está resentida con Vera 
porque a propósito de un concierto en que Sylvia tocó la 
tan difícil Suite de Bach (que fue compuesta para hacer 
dormir al antepasado de Keyserling que sufría de insom- 
nio) le dijo: “El número 25 de la suite resultó bien”. Esto 
por supuesto era opinión de Bob pues Vera no sabe nada 
de música ni le gusta demasiado. 

Te escribo de la cafetería del Waldorf. Así que sólo 
serán estas líneas. 

No le tomo olor ni gusto a nada. No sé si este deterioro 
súbito del olfato y del gusto será definitivo, pues así estoy 
desde que me enfermé al llegar. 

Cariños. Todos un beso 

Y 


La famosa carta no llegó. Hoy volví a averiguarlo. 


LS 7 


E PTA y AA PAL -* DA a mba 


[New York] 15 de noviembre 1975 
Querida Angélica: 


e escribo desde el Lobby. Acabo de comer sin 

tomarle el menor gusto a la comida. Con los 

ojos cerrados no sabría decir qué cuerno 
como. 

[..] Hoy vino Madeleine Malraux, cariñosa como 
siempre. Almorcé con Pancho Murature?, que vive en 
las Torres, en casa de una multimillonaria amigota?. 
Después de almorzar, como no había nadie arriba (el 
martes tomo el té con la señora ésa) me llevó para que 
viera el departamento. Lujosísimo pero sin originalidad. 
Tipo mueblero como de New York. Con Renoir, Picasso 
y todo lo que quieras colgados de las paredes. Y unas 
placas de bronce donde han escrito: “Aquí durmió el rey 
tal, o el ministro tal”. La vista (piso 40) es muy sorpren- 
dente, porque los rascacielos brillan como alhajas. 

A propósito: perdí la única que traje. La V. era la 
única de algún valor que guardaba. Se me habrá caído en 
la calle o en un cine. 

¡Rin 

[...] Me han mandado de Sur varios tomos del libro 
sobre Keyserling. Lo único que pedí fue que mandaran 1 
tomo a París, al editor que va a publicar las Meditaciones 
Sudamericanas y que me pidió un prefacio. Si no puedo 
despacharme a mi gusto, no lo escribiré.* 

Por eso quiero que lean en Stock (el editor) mi librito. 
No sé si mandaron la cosa desde B.A. En la duda la 
mandé hoy. 
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[...] Ví The story of Mrs. O., film pornográfico sadista 
de una imbecilidad inaudita*. Me salí a la mitad. Le han 
pegado unos palos merecidos en las críticas (el film es 
sacado del famoso libro de Dominique Aury —creo— y de 
Paulhan —creo—). 

La gente que circula por este Hotel es algo abraca- 
dabrante. Am lado hay una señora que se queja del frio, 
en español, a un gordo ordinario que tiene una camisa 
rarísima. Con emoción tomo un poquito de olor a cigarro 
(muy poco) que fuma. 

[...] Muchos cariños. Nadie me dice si la publicación 
de Sur ha tenido eco. Decile a Miné que me escriba. 

Un abrazo 


Y 


' Francisco Murature (m. 1989), coleccionista y esteta argen- 
tino, uno de los árbitros del gusto en su país junto con Igna- 
cio Pirovano. Mujica Lainez lo retrató en su novela El gran 
teatro. 

? Mrs. Engelbert. 

? Véase Victoria Ocampo, “Prólogo-epílogo (para una nueva 
edición de las Meditaciones Sudamericanas) en Testimonios, dé- 
cima serie. 

* Película dirigida por Just Jaecklin. Dominique Aury publicó 
Histoire d'O con el seudónimo de Pauline Réage. 


New York, 18 nov. [de 1975] 


Querida Ang: 


esde ayer estoy usando la nueva prótesis. 
SDE que me ha molestado bastante, pri- 
mero en un lado, después en otro, después 

en otro. 

[...] No hablemos más ni me preguntes más sobre el 
asunto, porque no puedo darte más datos de los que te 
doy. Y me REVIENTA hablar de dentistas, pues les he 
tomado odio. Olvidemos pues ese asunto que es lo menos 
que se puede esperar a mi edad. 

El olfato y el gusto ausentes totalmente. Ayer hablé con 
Anita Loos, que ha estado con gripe también, 2 semanas 
en cama, Yo le pedí que le preguntara a su médico si creía 
que recuperaría el olfato, y el paladar. Me contestó ayer 
que sí. Yo estoy convencida que son los remedios que me 
enjaretaron. Con aspirinas hubiera durado más la fiebre 
tal vez, pero los efectos no hubieran sido tan exasperantes. 
No sé lo que como. El pescado podría ser pollo (no siento 
que es distinta la materia), las papas tallarines, et ansi de 
suite. Tomo el gusto de los pomelos, del café. El té no 
existe. 

Merde! 

En cuanto a los olores, no tomo el de los cigarillos. La 
cebolla del vecino vagamente me llega. 

Ayer pasé la tarde con una muchacha que ha traduci- 
do parte de un ensayo mío sobre V. Woolf. Es un encan- 
to. Yo le corregí la traducción de cabo a rabo, y lo aceptó 
con entusiasmo. 


== $22 y) AI E Ni 7% 


* 

F Con Pancho Murature nos hemos reído comentando 
fa esas revistas que ofrecen como Xmas presents todo (o 
E casi) lo que venden las porno shops. Es algo realmente 
p increíble. Aínsi va le monde.* 

Hoy, invité a comer a Santiago Bengolea. No sabía 

que estaba en N.Y. No sé si lo reconoceré en el Lobby del 
al Waldorf. 

Esta tarde voy con Pancho a tomar el té a las Torres de 
este Hotel, donde vive una americana millonaria que lo 
aloja (¡si tendrá suerte!). Dice que sabe mucho de políti- 
ca y de los equal rights?. Esto último me interesa, de 

P modo que acepté la invitación. 
Ñ > Desde que he llegado, no he cambiado de traje ni lo he 
e hecho planchar, y para variar, no tengo sino un tailleur 
> negro con pollera. Creo que no me resolveré a vestirme 
p esta tarde. Ya le advertí a Pancho. 
Hace, créase o no, calor. Hoy resplandece el sol. No he 
y pisado un Museo porque cansan. 

El domingo almorcé con una alemana doctora (amiga 

de Val, no recuerdo si te lo dije) -es encantadora—. Me 

y dijo que Gudula Keyserling vive todavía. Ha de tener 
sus añitos. 

Decile a Mimí que Anita me preguntó por ella (yo le 

dije que Mimí le mandaba recuerdos) con mucho afecto. 


Un beso 
s v. 
e Las gracias a Miné y Patina, por favor. 


P * Así anda el mundo. 
? Igualdad de derechos. 


ho 236 


>, 


dos. y ya tao da” 


Nueva York, 12 de diciembre [del 1975 
Querida Angélica: 


yer fuí a almorzar a lo de Louise. Victoria 
está rarísima, porque sin que nadie le diga 
IL nada, se pone agresiva y empieza a hablar 
en tono de disputa. Esta vez, era a propósito de las cartas 
de la gente que no deben, según ella, publicarse. No sé 
como le parece espléndido que Nigel Nicolson publique 
los papeles que su madre no publicó (porque no quiso) en 
vida, y le parece mal que se publiquen cartas que a veces 
son opiniones sobre hechos del momento (política, libros, 
muerte de alguna persona). Las cartas de T.E. Lawrence! 
son a veces mejores que Los siete pilares y están escritas 
con especial cuidado. Hay cartas y cartas, En fin, todo lo 
que dijo (muy enojada) me pareció un disparate y su 
indignación completamente estúpida. 

No hay pocos ejemplos de grandes escritores de cartas 
en la literatura, empezando por Mme. de Sevigné, si se 
quiere, para no remontarme más lejos. La carta es, como 
el ensayo o la novela, un género literario. Puede ser tam- 
bién una lista de comestibles encargados en tiempos de 
racionamiento, por una amiga a otra amiga, que se los 
puede mandar. ¡Qué sé yo! Y da idea de una época. 

Yo no sé si es un exceso de bebida (para mí, toman las 
2, sobre todo Louise, demasiado). Es difícil hablar de 
algún tema que no sea la eterna cantilena de Franco, o 
del rey actual, o de los fusilamientos o de cualquier co- 
mentario de los diarios sobre los aconteceres de Madrid. 

[...] Fuimos con Val a ver Travestie, la pieza que está 
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F de moda. Anita me regaló 2 plateas en quinta fila (¡no se 
ñ obtiene una en ningún lugar!). Su pieza es un encuentro 
P entre Tristan Tzara, Lenin, Joyce y un actor representado 
p por John Wood (el Sherlock Holmes del año pasado). Un 


encuentro en Zúrich, inventado por el autor, claro está. 
Wood overacts* más que en Sherlock y habla con el 

EN mismo ritmo de Tato Bores. 

La mitad se me escapaba y los americanos se quejan de 


que no entienden, tampoco. Es, como decía Anita, una 
obra muy pretenciosa. Y para mi gusto, fabricada con 
chismes del mundo intelectual de la época de la primera 
IN guerra mundial (dadaísmo). Del autor de Ronsencrantz 
Y y Guildenstern (los amigos de Hamlet). 
e A chorus line me gusta más. Porque es lo que es: un 
E espectáculo típico de Broadway y de sus costumbres. 
Pero el teatro me aburre. Me salí de “Travesties” (bien 
mal, porque debí aguantar hasta el final) en el entreacto. 
Ñ La idea de que si esperaba el final íbamos a tener que 
correr en medio del viento frío, detrás de los taxis, me 
y decidió. No tenía ganas de tomarme ese trabajo. Louise 
nunca me ofrece el auto porque su chauffeur es por el 
estilo del tuyo. Es decir que solo sirve para Victoria Kent 
cuando sale. 
Comí en casa de Ned O'Gorman. No te puedo decir lo 
N cariñoso que es conmigo. Por primera vez tiene un de- 
*. partamento propio y vive con su hijo adoptivo, un negri- 
S to de 8 años (no estaba porque había salido para el 10eek- 
end). Ned cocinó un pollo que parecía muy bueno (no le 
tomé el gusto), ensalada, papas y ensalada de frutas. 
p Ned duerme en el living y le dió el único dormitorio 
(con vista lindísima) a Ricky. 
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Tengo que ir a ver su foundationite en Harlem. Sigue 
vcupándose de los negros desamparados. Es simpático, 
entusiasta y loco. Encantador. El tipo de persona que me 
gusta y que estimo, Cómo aprecio y estimo a Val. ¡Qué 
persona generosa y buena! Ha decidido jubilarse cosa 
que me parece acertadísima. Le pagarán casi lo que recibe 
ahora y su trabajo es muy duro, Ha trabajado toda la y 
vida, 

La Morgan Library me regaló otra fotocopia de t 
Perséphone”, pero no me parece mejor que la primera. La Wi 
voy a hacer encuadernar aquí. 

El martes veo a Elizabeth Monro, la que escribió el 


artículo en Ms. sobre mí. No he ido a ver a las de esa e 
revista, pero iré antes de partir. SA 
Knopf me invitó a tomar el té y me mandó tres libros y 


de regalo, entre ellos la biografía de George Eliot, 515 
páginas que cuesta caro. Me interesa mucho el tema. 
Empezó a escribir bastante tarde y toda su vida la pasó y 
ahogada por los prejuicios victorianos. 10 

Leo al abrir el libro: “Family likeness has often a deep S 
sadness in it, Nature, that great tragic dramatist, knits «y 
us together by bone and muscle, and divides us by the Ke 
subtler web of our brains; blends yearning and repul- Re 
sion, and ties us by our heart strings to the beings that 
jar us at every movement. We hear a voice with the very 
cadence of our own uttering the thoughts we despise, 
etc.” (George Eliot).* 

Esta mujer escribía sobre cosas que otras no han tra- 
tado con la misma profundidad. 

Bueno, me despido y te mando esta carta con Sylvia 
Molloy que te dará noticias, 

ES 


po dd 


Un abrazo para vos y para el 19 


' Véase Cartas de T.E. Lawrence, editorial Sur (1944). 

? Sobreactúa. 

* En cuatro oportunidades, V. O. participó como recitante, en 
esta obra, dirigida por el propio compositor. En 1936, en el 
Teatro Colón y en Río de Janeiro, y tres años después, en el 
Maggio Musicale Fiorentino. Stravinsky volvió a invitarla en 
1954, pero el gobierno de Perón le negó el pasaporte. 

* “Las semejanzas, en una familia, entrañan una profunda 
tristeza. La naturaleza, ese gran trágico, nos une por medio de 
los huesos y los músculos, y nos divide mediante el tejido más 
sutil de nuestro cerebro; mezcla anhelo y repulsión, y nos ata 
mediante las cuerdas de nuestro corazón a los seres que nos 
irritan con cada movimiento suyo; oímos una voz que tiene la 
misma cadencia nuestra, expresando pensamientos que des- 
preciamos.” 
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Selección de fragmentos de dos cartas manuscritas 
de Victoria Ocampo. 
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